Capítulo Um

O Rapaz de Parte Nenhuma

Algures por volta do ano de 1561, na ou perto da vila de Sernancelhe, uma pequena aldeia empoleirada nas colinas graníticas da província da Beira no norte de Portugal, na diocese de Lamego, nasceu um rapaz chamado João Rodrigues. É quase tudo o que sabemos sobre as suas origens. Os registos paroquiais locais nada revelaram. Ele nunca escreveu sobre os seus pais. Ninguém escreveu sobre eles também. O registo histórico encontra-o como um rapaz pobre e sem educação de um distrito remoto.

Algures por volta de 1574 ou 1575, com aproximadamente treze ou catorze anos de idade, João deixou Portugal para sempre. Pode ter sido órfão, enviado para as Índias ao abrigo de um dos programas da Coroa que expediam rapazes sem pais para o ultramar, ao serviço de missionários católicos. Pode ter sido aprendiz de mercador, à caça de fortuna. De qualquer modo, embarcou num navio em Lisboa e iniciou uma viagem que levaria mais de dois anos — as naus com destino ao Oriente faziam longas escalas em Goa e Macau, ajustando as travessias aos ventos sazonais das monções. Nunca mais voltaria.

Chegou ao Japão em 1577, com quinze ou dezasseis anos, desembarcando no que era quase certamente o porto de Nagasaki. Se veio sob a protecção de mercadores portugueses ou da comunidade jesuíta não é claro, mas em poucos meses entrara ao serviço de Ōtomo Yoshishige, o poderoso daimyō de Bungo que cultivava relações amistosas com os Portugueses havia décadas. O jovem Rodrigues chegou mesmo a acompanhar as forças de Ōtomo durante as suas campanhas militares em Kyushu — um adolescente das colinas da Beira, marchando com um exército japonês, absorvendo a língua através da sala de aula mais eficiente disponível: immersão total numa sociedade que não tinha particular interesse em tornar-se fácil de compreender para estrangeiros.

Absorveu-a brilhantemente. Em Dezembro de 1580, com dezoito ou dezanove anos, entrou no noviciado jesuíta em Bungo. Nessa altura, o seu japonês era já tão fluente, o seu domínio dos registos sociais tão instintivo, que os seus confrades jesuítas começaram a chamá-lo por uma alcunha que o acompanharia pelo resto da vida e entraria no próprio registo histórico: Tçuzzu, a palavra japonesa tsūji, que significa «o Intérprete». Não era uma descrição. Era um título. E ao longo das três décadas seguintes, ele mereceria esse título nos mais altos níveis de poder que o Japão do início da era moderna tinha para oferecer.

· · ·

Capítulo Dois

O Favorito do Ditador

O momento que transformou João Rodrigues de um talentoso linguista numa figura política de primeira ordem ocorreu em Março de 1591, na dourada sala de audiências do palácio de Jurakudai em Miyako.

A ocasião era uma embaixada. Alessandro Valignano, o Visitador jesuíta do Oriente, efectivamente o mais alto funcionário jesuíta na Ásia, chegara ao Japão fazendo-se passar por embaixador do Vice-Rei da Índia. Era, na verdade, uma ficção diplomática: o verdadeiro propósito de Valignano era assegurar a tolerância continuada da missão jesuíta por parte de Toyotomi Hideyoshi, o mercúrio senhor da guerra que unificara o Japão e que, quatro anos antes, emitira um édito de expulsão contra os missionários que depois se recusara a aplicar. A embaixada precisava de ser tratada com uma delicadeza requintada. Precisava de um intérprete impecável. O idoso Luís Fróis, cujas décadas no Japão e volumosos escritos o tinham tornado o observador cultural mais experiente da missão, foi preterido. O trabalho coube a Rodrigues.

O que aconteceu em Jurakudai naquele dia de Março explica tudo. Rodrigues interpretou a embaixada formal com a competência que dele se esperava. Mas foi o que aconteceu depois da audiência oficial que definiu o rumo dos dezassete anos seguintes. Hideyoshi, aparentemente cativado pelos modos corteses do jovem jesuíta e pelo seu domínio natural da língua, convocou Rodrigues de volta nessa mesma tarde para uma longa conversa informal. Convocou-o novamente no dia seguinte, desta vez para explicar como regular um relógio mecânico europeu que fora apresentado como presente diplomático. Um ditador que ostensivamente queria todos os jesuítas fora do seu país convidava um deles a voltar, dia após dia, porque este jesuíta em particular era demasiado interessante, demasiado útil e demasiado encantador para o deixar partir.

Hideyoshi ordenou subsequentemente a Rodrigues que permanecesse na capital para receber a resposta oficial à embaixada, concedendo efectivamente permissão implícita para que uma residência jesuíta funcionasse em Miyako. A proibição dos missionários manteve-se em vigor. O missionário permaneceu na capital. A contradição era puro Hideyoshi.

A relação aprofundou-se rapidamente. Quando rumores chegaram a Hideyoshi pouco depois da embaixada de Valignano de que todo o assunto fora uma fabricação, que o embaixador não era verdadeiro representante do Vice-Rei, o governante enfureceu-se. Foi Rodrigues, sequestrado numa antecâmara, quem desarmou a crise. Trabalhando através de intermediários, ofereceu deixar meia dúzia de padres jesuítas como reféns em Nagasaki como prova da legitimidade da embaixada. Hideyoshi ficou satisfeito. Convidou Rodrigues de volta à sua presença, conversou amigavelmente sobre a Índia e a Europa, e explicou que, embora desejasse muito o comércio português, o Japão era a terra dos kami, e os missionários deviam compreender que a pregação não era bem-vinda.

Foi uma aula magistral na arte do não dito. Rodrigues compreendeu-o perfeitamente. A mensagem era: tolerarei a vossa presença enquanto fordes úteis. Deixem de ser úteis, e o édito será aplicado.

· · ·

Capítulo Três

Ao Lado do Poder

Ao longo dos sete anos seguintes, Rodrigues serviu como interlocutor estrangeiro preferido de Hideyoshi, um estatuto do qual nenhum outro europeu no Japão se aproximou. Quando Hideyoshi reuniu o seu vasto quartel-general militar em Nagoya, na província de Hizen, para a invasão da Coreia em 1592, Rodrigues visitou-o ali. O ditador recebeu-o cordialmente, assistiu a uma actuação de um dançarino negro que os Portugueses tinham trazido, e discutiu os seus planos de conquista da China com a confiança descontraída de um homem que genuinamente acreditava ser capaz de o fazer. Durante o mesmo período, em Agosto de 1593, Rodrigues serviu de intérprete para uma embaixada franciscana espanhola das Filipinas, vestindo discretamente trajes japoneses enquanto traduzia as cartas do governador espanhol, gerindo as sensibilidades diplomáticas de duas potências europeias com pretensões concorrentes.

O incidente do San Felipe em 1596 testou a posição de Rodrigues num registo muito mais perigoso. Quando o Bispo Pedro Martins chegou para uma audiência no Castelo de Fushimi, Rodrigues organizou o encontro e serviu de intérprete. Durante as discussões preliminares, Hideyoshi interrogou Rodrigues sobre o San Felipe, um galeão espanhol que naufragara recentemente ao largo de Shikoku, perguntando, com a casualidade enganadora que caracterizava os seus estados de espírito mais perigosos, se o Rei de Espanha e das Filipinas era o mesmo que o Rei de Portugal. Era uma pergunta concebida para sondar a extensão do poder ibérico, e Rodrigues navegou-a com a precisão cuidadosa que o momento exigia.

Mas as consequências do naufrágio do San Felipe, a notória fanfarronice do piloto sobre os missionários servirem de agentes avançados da conquista espanhola, conduziram à execução de vinte e seis cristãos em Nagasaki a 5 de Fevereiro de 1597. Rodrigues viajou a Miyako para interceder e foi-lhe concedida uma notável audiência nocturna com Hideyoshi no Castelo de Fushimi. Durante esta conversa íntima, o homem mais poderoso do Japão usou o seu leque para traçar as posições relativas de Espanha e do México na esteira de tatami, explicando os seus receios de expansão territorial ibérica com uma precisão cartográfica que revelava o cuidado com que andara a estudar a questão. Apesar de sete anos de amizade pessoal, Rodrigues não conseguiu impedir as execuções. Foi-lhe permitido ficar junto às cruzes na colina de Nishizaka, confortando os condenados enquanto morriam.

A cena final ocorreu em Setembro de 1598, quando Rodrigues recebeu o extraordinário privilégio de visitar Hideyoshi privadamente no Castelo de Fushimi nos últimos dias de vida do governante. A 7 de Setembro, durante o que ambos sabiam ser provavelmente a sua última conversa, Rodrigues tentou, com delicadeza, imaginamos, levantar a questão da salvação da alma de Hideyoshi. O ditador moribundo, amável mas inabalável, mudou de assunto. Rodrigues deixou o castelo entristecido por, apesar de sete anos de acesso íntimo, nunca ter conseguido falar pessoalmente a Hideyoshi sobre a religião cristã. O intérprete mais poderoso do Japão encontrara o único assunto que a sua eloqüência não conseguia traduzir.

· · ·

Capítulo Quatro

Ao Serviço de um Novo Senhor

Toyotomi Hideyoshi morreu a 18 de Setembro de 1598. O terramoto político que se seguiu — as rivalidades faccionais, as manobras militares, a colisão climática em Sekigahara em 1600 — ameaçava engolir a missão jesuíta por inteiro. Rodrigues, como a figura com mais ligações políticas da missão, foi imediatamente enviado por Valignano para efectuar uma ronda de visitas a funcionários influentes, incluindo Ishida Mitsunari em Hakata, para assegurar boa vontade durante a transição.

Quando Tokugawa Ieyasu emergiu vitorioso da carnaçaria de Sekigahara, Rodrigues adaptou-se com a fluência de um homem que se preparara exactamente para esta contingência. Viajou à corte para apresentar os seus respeitos em nome dos jesuítas de Nagasaki, e porque um cortesão informou favoravelmente que os missionários tinham apoiado Ieyasu durante a luta, o novo homem forte ficou muito satisfeito. Ieyasu emitiu duas patentes oficiais confirmando as residências jesuítas em Miyako, Osaka e Nagasaki, regularizando efectivamente o estatuto legal dos jesuítas, que fora tecnicamente precário desde o édito de Hideyoshi de 1587.

Mas a relação entre Rodrigues e Ieyasu não era simplesmente uma herança diplomática dos anos de Hideyoshi. Tinha a sua própria história de origem. Os dois homens tinham-se encontrado pela primeira vez em 1593, em Nagoya, durante os preparativos da campanha coreana, quando Ieyasu, então um dos mais poderosos senhores na coligação Toyotomi, convidou o jovem jesuíta para a sua residência. Ieyasu envolveu Rodrigues em profundas discussões filosóficas sobre providência divina e cosmologia, o tipo de questões com que Ieyasu gostava de se debater. Impressionado pelos argumentos lógicos do jesuíta, Ieyasu tratou-o com grande cortesia, presenteou-o com um quimono de seda e prometeu futuras protecções para os missionários.

Quando Ieyasu tomou o poder supremo, depositou em Rodrigues uma confiança tão implícita que nomeou o jesuíta como seu agente comercial pessoal em Nagasaki, responsável por gerir os interesses do xogum no lucrativo comércio de seda de Macau. O próprio Ieyasu teria observado que nunca encontrara Rodrigues a dizer outra coisa que não «a pura verdade». Era o tipo de endosso que teria feito a carreira de qualquer homem. Para Rodrigues, foi o início do fim, porque aquele grau de confiança, aquela proximidade do governante supremo, fez inimigos de todos os que dela ficaram excluídos.

· · ·

Capítulo Cinco

A Seda e o Sagrado

Para compreender o que fez de João Rodrigues simultaneamente o europeu mais poderoso e o mais odiado no Japão, é preciso compreender a mecânica do comércio de seda Macau–Nagasaki e a posição impossível que os jesuítas ocupavam dentro dela.

A Companhia de Jesus no Japão era dispendiosa de manter. Centenas de missionários, dezenas de residências, igrejas, seminários, prensas tipográficas — tudo isto requeria dinheiro, e os subsídios da Coroa vindos de Lisboa eram, na melhor das hipóteses, erráticos. A solução, formalizada por Valignano em 1578 e 1579, foi um acordo oficial que garantia aos jesuítas uma quota assegurada de cinquenta piculs de seda bruta chinesa a bordo da nau anual portuguesa de Macau. A Companhia comprava seda em Cantão a preços chineses e vendia-a no Japão a preços japoneses. A margem financiava a missão. O sagrado e o comercial não estavam meramente entrançados; eram estruturalmente inseparáveis.

Rodrigues sentava-se no ponto exacto onde estes dois mundos se encontravam. Como Procurador da Missão do Japão, cargo que ocupou de 1591 até 1626, geria as finanças da missão. Como agente comercial designado de Ieyasu, geria os interesses de compra do xogum. E como intérprete principal e mediador da pancada, o sistema que o xogunato Tokugawa instituiu por volta de 1604 para controlar o monopólio da seda, geria as negociações entre os vendedores portugueses e os compradores japoneses.

A pancada, conhecida em japonês como itowappu, foi concebida para impedir os Portugueses de jogarem os mercadores japoneses uns contra os outros. Sob este sistema, os Portugueses estavam proibidos de vender a sua seda no mercado aberto. Em vez disso, a carga a granel tinha de ser vendida a um preço fixo por grosso a um consórcio designado de mercadores japoneses de elite representando as cinco cidades xogunais de Edo, Quioto, Osaka, Sakai e Nagasaki. As negociações para fixar esse preço eram árduas, contenciosas, e frequentemente tinham lugar dentro do próprio colégio jesuíta de Nagasaki — um detalhe que diz tudo sobre o entrançamento que definiu a carreira de Rodrigues.

Tinha de equilibrar os Portugueses, que queriam o preço mais alto possível, com os mercadores japoneses, que queriam o mais baixo. Geria as excepções — o xogunato reservava-se o direito de adquirir as sedas tecidas e estampadas mais finas antes da distribuição da carga a granel — e, como agente de Ieyasu, Rodrigues avaliava pessoalmente estes bens de luxo e assegurava-os a um preço premium. Era, em todos os sentidos práticos, quem conduzia a negociação comercial mais importante da orla do Pacífico enquanto simultaneamente servia como tesoureiro de uma ordem religiosa cuja sobrevivência dependia do resultado.

Era, dito de forma contida, uma receita para críticas.

Dentro da Companhia, as queixas eram duras. O Bispo Luís Cerqueira escreveu a Roma alegando que Rodrigues se dedicava aos negócios com «pouca discrição e cuidado» e uma alarmante ausência de «decoro religioso». Outros missionários argumentavam abertamente que o Intérprete agia mais como um mercador secular do que como um padre, e que a sua profunda immersão no comércio causava escândalo entre cristãos e não-cristãos igualmente. Não estavam inteiramente errados. Um padre jesuíta que passava os dias a regatear preços de seda dentro de um colégio que deveria ser uma casa de oração era um espectáculo constrangedor.

Da parte dos mercadores portugueses, o ressentimento corria na direcção oposta. Quando o preço da pancada ficava abaixo do que desejavam, culpavam o Intérprete. Quando a quota isenta de impostos dos jesuítas dava à Companhia uma vantagem competitiva, suspeitavam que os padres vendiam secretamente fora do quadro acordado. A comunidade comercial portuguesa em Macau e Nagasaki, homens rudes que tinham arriscado as suas vidas numa travessia oceânica de dois anos para obter lucro, não apreciava que um jesuíta lhes ditasse as condições do seu próprio comércio.

E da parte dos funcionários japoneses em Nagasaki, a hostilidade era existencial. O acesso directo de Rodrigues a Ieyasu, a sua capacidade de contornar completamente a burocracia local e lidar com o governante supremo numa base pessoal, fizeram do governador de Nagasaki, Hasegawa Sahyōe Fujihiro, e do magistrado local, Murayama Tōan, seus inimigos acerrímos. Enviaram relatórios a Ieyasu acusando os Portugueses e Rodrigues de arrogância, de agirem como se fossem senhores da terra, de esconderem as melhores sedas para vender no mercado negro em vez de as oferecerem ao xogum. Para homens cuja autoridade dependia de serem os guardiões entre o poder japonês e o comércio estrangeiro, Rodrigues era um curto-circuito intolerável.

· · ·

Capítulo Seis

A Queda

Por volta de 1605, o chão sob os pés de Rodrigues começou a deslocar-se. O daimyō cristão Ōmura Yoshiaki acusou-o de ter aconselhado Ieyasu a incorporar partes das terras de Ōmura dentro e ao redor de Nagasaki no território directo do xogunato. Os inimigos de Rodrigues alegaram que ele desenhara um mapa da cidade para Ieyasu de modo a facilitar a tomada. Fosse ou não a acusação justa — e a verdade é genuinamente obscura — o dano político foi devastador. Furioso com o que percebia como traição jesuíta, Ōmura apostatou da fé cristã e expulsou os missionários do seu feudo. Um poderoso aliado tornou-se um inimigo acerrímo, e a culpa recaiu sobre Rodrigues.

O golpe fatal veio cinco anos depois, em Janeiro de 1610, com a destruição da nau portuguesa Madre de Deus, também conhecida como Nossa Senhora da Graça, no porto de Nagasaki. O incidente teve origem numa disputa violenta no ano anterior entre marinheiros japoneses e os Portugueses em Macau. Forças japonesas, agindo por ordens de Ieyasu, atacaram o navio. Após uma feroz batalha de três dias em que o capitão português André Pessoa repeliu ataques sucessivos de uma flotilha de juncos armados, Pessoa tomou a extraordinária decisão de detonar o seu próprio navio, destruindo a sua rica carga e matando-se em vez de se render.

Rodrigues não esteve directamente envolvido no confronto da Madre de Deus. Mas o incidente estilhaçou o que restava da confiança de Ieyasu nos Portugueses e enfraqueceu gravemente a posição jesuíta. No tenso rescaldo, o Governador Hasegawa, que esperava há anos exactamente por esta oportunidade, exigiu o exílio de Rodrigues para Macau como preço da paz. A exigência foi enquadrada com uma delicadeza tipicamente japonesa: a partida tinha de parecer voluntária, para não dar a impressão de que o próprio Ieyasu ordenara a expulsão de um homem em quem publicamente confiara.

As autoridades jesuítas, reconhecendo que Rodrigues tinha de ser sacrificado pela sobrevivência da missão, concordaram relutantemente. Em Março de 1610, depois de servir como intérprete pessoal e confidente de dois governantes sucessivos, depois de gerir as finanças da mais ambiciosa missão católica na Ásia, depois de navegar a impossível intersecção de fé, comércio e poder com uma virtuosidade que nenhum outro europeu no país conseguia igualar, João Rodrigues Tçuzzu partiu para o exílio.

O seu substituto, como se viria a saber, já estava posicionado. Um piloto inglês chamado William Adams, que dera à costa meio morto em 1600, vinha gradualmente suplantando Rodrigues como principal fonte de informação de Ieyasu sobre o mundo exterior. Onde Rodrigues filtrava cuidadosamente a informação para apresentar a Cristandade como uma unidade harmoniosa, Adams arrancava o filtro, oferecendo a Ieyasu uma perspectiva protestante sobre as guerras religiosas europeias, a estratégia imperial ibérica e a verdadeira natureza da empresa missionária. O monopólio jesuíta sobre o conhecimento europeu, mantido durante meio século através de competência linguística e omissão estratégica, fora quebrado. O exílio de Rodrigues não foi apenas uma tragédia pessoal; foi o fim de uma era.

· · ·

Capítulo Sete

Exílio, Erudição e Guerra

Rodrigues chegou a Macau em 1610.

Já produzira a mais importante obra europeia sobre a língua japonesa. A Arte da Lingoa de Iapam, publicada pela imprensa jesuíta em Nagasaki entre 1604 e 1608, era uma monumental gramática em três volumes, a primeira descrição sistemática do japonês falado alguma vez publicada. Rodrigues modelou os primeiros dois livros na célebre gramática latina do jesuíta português Manuel Alvarez, catalogando exaustivamente conjugações, sintaxe e regras gramaticais, traçando cuidadosas distinções entre os dialectos regionais de Kyushu e a língua refinada da capital, Quioto, que encorajava os estudantes a imitar. Mas foi o terceiro livro que elevou a Arte de um manual de línguas para algo próximo de uma enciclopédia. Abandonando inteiramente o modelo latino, Rodrigues dedicou centenas de páginas à poesia japonesa, tornando-se o primeiro europeu a analisar formas métricas como uta e renga, etiqueta epistolar, cronologias imperiais, moeda, pesos e medidas, as hierarquias da nobreza e do clero budista, e, numa digressão caracteristicamente ambiciosa, uma teoria de que os chineses descendiam das Dez Tribos Perdidas de Israel.

Em Macau, destilou esta vasta obra na Arte Breve da Lingoa Iapoa, publicada em 1620, uma gramática mais concisa e pedagogicamente refinada, dirigida a principiantes. É também amplamente considerado como tendo sido o editor principal do Vocabulario da Lingoa de Iapam, o dicionário japonês-português publicado em Nagasaki em 1603–04, que continha mais de 32.000 entradas. Tomadas em conjunto, estas obras representam a pedra fundadora do estudo científico da língua japonesa. Porque Rodrigues utilizou um sistema de romanização altamente consistente, um precursor do moderno sistema Hepburn, as suas gramáticas e dicionários continuam a ser ferramentas indispensáveis para os filólogos modernos que reconstroem a pronúncia exacta, o vocabulário e a estrutura gramatical do japonês dos séculos XVI e XVII.

Mas o seu projecto mais ambicioso no exílio foi a Historia da Igreja do Japão, uma história abrangente da missão japonesa, encomendada pelos seus superiores jesuítas para substituir ou complementar as obras anteriores inacabadas de Luís Fróis e Alessandro Valignano. Rodrigues trabalhou nela desde cerca de 1620 até à sua morte, e o seu plano original era de uma ambição estonteante: duas partes introdutórias de dez livros cada, apenas para descrever o país, seguidas da história da missão propriamente dita. A obra nunca foi concluída. A maior parte da história que de facto escreveu perdeu-se posteriormente. Hoje, apenas os dois primeiros livros introdutórios e um único livro de história da missão propriamente dita, cobrindo os anos de 1549 a 1552, sobrevivem numa cópia manuscrita do século XVIII.

O que sobrevive é extraordinário. Os livros introdutórios oferecem uma profundidade de observação cultural que ultrapassa qualquer outra coisa escrita por um europeu neste período. Rodrigues divide a história japonesa em três eras distintas, fornece relatos detalhados de arquitectura, vestuário e banquetes, explora a astronomia e astrologia chinesas, e descreve o monasticismo zen com uma sensibilidade que revela décadas de envolvimento íntimo com uma civilização que amara mesmo enquanto tentava convertê-la. As suas passagens sobre a cerimónia do chá, sobre o arranjo floral, sobre a caligrafia, e especialmente sobre o conceito estético de sabi — uma solidão transcendental, uma beleza encontrada na incompletude e na impermanência — são reconhecidas como estando entre os mais perspicazes escritos europeus sobre o Japão de qualquer século, quanto mais do XVII. O homem que expulsaram como mercador de batina era, nas suas horas de quietude, um dos mais profundos intérpretes da cultura japonesa que o Ocidente alguma vez produziu.

· · ·

Capítulo Oito

O Velho Soldado

Entre Junho de 1613 e Julho de 1615, Rodrigues viajou extensamente pelo interior da China, visitando residências jesuítas em Pequim, Nanquim, Hangzhou e Nanchang. A viagem produziu dividendos académicos adicionais: por volta de 1623, relatou a descoberta da Pedra Nestoriana perto de Xi’an e tornou-se o primeiro europeu a fornecer um resumo detalhado e preciso da sua inscrição — evidência de que o Cristianismo chegara à China mais de mil anos antes da chegada dos jesuítas, uma descoberta de considerável significância teológica e histórica.

Estas viagens pela China também o lançaram no coração do que viria a ser uma das controvérsias mais divisivas da história missionária católica: a Controvérsia dos Ritos Chineses. Rodrigues investigou as tradições budistas e filosóficas chinesas, tencionando originalmente compilar um catecismo que as refutasse, e emergiu como um feroz oponente das políticas de acomodação defendidas pelo falecido Matteo Ricci. A abordagem de Ricci permitira rituais tradicionais chineses num contexto cristão e adaptara a terminologia cristã a conceitos filosóficos chineses. Rodrigues argumentou sem rodeios que Ricci e os seus seguidores não tinham compreendido a diferença entre crenças populares e ensinamentos filosóficos arcanos, que, na sua ânsia de encontrar terreno comum, tinham sacrificado a clareza doutrinária. A sua posição não era popular entre os missionários mais experientes na China, e a sua frontalidade não ajudava a sua causa. Mas a controvérsia em que entrou perduraria por mais de um século e seria finalmente decidida, em 1742, substancialmente na direcção que ele advogara.

Depois, em 1628, a dinastia Ming, a desmoronar-se sob a pressão da invasão manchu, de rebeliões internas e de decadência administrativa, fez um pedido notável. A corte imperial pediu assistência militar a Macau, e Rodrigues foi enviado a Pequim como intérprete de um contingente português que transportava canhões e peritos de artilharia. Chegou à capital em Fevereiro de 1630 e causou sensação imediata. Multidões aglomeravam-se em torno do venerável jesuíta de barba branca, convencidas de que ele tinha 250 anos e esperando que a sua aparente longevidade lhes fosse transmitida por proximidade.

Por ordem imperial, Rodrigues regressou a Macau para recrutar reforços. Em Outubro de 1630, partiu novamente com um regimento de centenas de soldados. Durante esta segunda expedição, em 1631, teve um encontro histórico com uma missão diplomática coreana a caminho de Pequim. Rodrigues travou amizade com o enviado coreano, Jeong Duwon, e presenteou-o com livros cristãos, um telescópio e uma peça de artilharia de campanha, tornando-se efectivamente o veículo através do qual a ciência ocidental e as armas de fogo foram introduzidas na Coreia — um acto de exportação intelectual que teria consequências muito além de tudo o que pudesse ter imaginado.

Os artilheiros portugueses, sob o comando do Capitão Gonçalo Teixeira-Correa, dirigiram-se para a cidade-fortaleza de Dengzhou na província de Shandong para treinar tropas Ming sob o governador cristão Inácio Sun. No início de 1632, tropas subordinadas amotinaram-se e sitiaram a cidade. Quando Dengzhou caiu após uma defesa de um mês, o Capitão Teixeira e muitos portugueses foram mortos. O Governador Sun foi capturado e posteriormente executado. Rodrigues, que sobrevivera a sete anos ao lado de Hideyoshi, três décadas de política faccional jesuíta, ao exílio e aos rigores do interior chinês, escapou saltando das altas muralhas da cidade para a neve profunda no escuro da noite.

Sobreviveu à gelada caminhada de regresso a Pequim, onde o imperador Ming louvou os seus serviços e emitiu um decreto honorífico. Regressou a Macau em Janeiro ou Fevereiro de 1633, exausto mas ainda com vigor suficiente para escrever relatórios a Roma e continuar a rever a sua Historia.

Não escreveu por muito tempo. João Rodrigues Tçuzzu morreu em Macau a 1 de Agosto de 1633 — algumas fontes dizem 1634 — de uma hérnia que negligenciara tratar, uma lesão quase certamente sofrida ou agravada pelo seu salto das ameias de Dengzhou e pela brutal jornada que se seguiu. As autoridades chinesas em Cantão concederam um túmulo na ilha da Lapa, mas o seu corpo foi finalmente sepultado no interior da Igreja de São Paulo em Macau, repousando diante do altar de São Miguel.

Deixara Portugal aos treze anos. Passara trinta e três anos no Japão e vinte e três na China. Servira como intérprete pessoal de dois dos mais poderosos governantes do Japão, gerira as finanças da maior missão católica na Ásia, negociara os termos da rota comercial mais lucrativa do Pacífico, escrevera a primeira gramática da língua japonesa, compilara um dos mais penetrantes relatos europeus sobre a cultura japonesa alguma vez produzidos, introduzira as armas de fogo ocidentais na Coreia, sobrevivera a um cerco aos setenta e um anos, e saltara de uma muralha para o provar.

· · ·

Fontes & Leitura Adicional

Cooper, Michael. Rodrigues the Interpreter: An Early Jesuit in Japan and China. Weatherhill, 1974. A biografia definitiva em língua inglesa e o ponto de partida indispensável para qualquer estudo da vida de Rodrigues.

Boxer, C.R. The Christian Century in Japan, 1549–1650. University of California Press, 1951. A história fundadora em língua inglesa do período Nanban, essencial para contextualizar a carreira de Rodrigues no arco mais amplo das relações luso-japonesas.

Boxer, C.R. The Great Ship from Amacon: Annals of Macao and the Old Japan Trade, 1555–1640. Centro de Estudos Históricos Ultramarinos, 1959. O estudo definitivo do comércio das naus Macau–Nagasaki e do sistema da pancada em que Rodrigues desempenhou um papel central.

Cooper, Michael (ed.). They Came to Japan: An Anthology of European Reports on Japan, 1543–1640. University of Michigan Press, 1965. Traduções de fontes primárias, incluindo passagens dos próprios escritos de Rodrigues ao lado dos seus contemporâneos Fróis e Valignano.

Rodrigues, João. Arte da Lingoa de Iapam. Nagasaki: Imprensa da Missão Jesuíta, 1604–1608. A monumental gramática da língua japonesa de Rodrigues, a primeira descrição sistemática do japonês falado alguma vez publicada.

Rodrigues, João. Arte Breve da Lingoa Iapoa. Macau: Imprensa Jesuíta, 1620. A gramática pedagógica condensada, mais acessível do que a Arte grande e dirigida a estudantes principiantes de japonês.

Elison, George. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1973. Essencial para compreender as dinâmicas políticas que conduziram ao exílio de Rodrigues e à supressão mais ampla da empresa jesuíta.

Massarella, Derek. A World Elsewhere: Europe’s Encounter with Japan in the Sixteenth and Seventeenth Centuries. Yale University Press, 1990. Fornece o contexto diplomático e comercial da carreira de Rodrigues, em particular a competição triangular entre interesses portugueses, espanhois, holandeses e ingleses.

Moran, J.F. The Japanese and the Jesuits: Alessandro Valignano in Sixteenth-Century Japan. Routledge, 1993. O melhor estudo em língua inglesa sobre Valignano, o superior e patrono de Rodrigues, incluindo a política de acomodação cultural que moldou a abordagem da missão.

Oliveira e Costa, João Paulo. O Japão e o Cristianismo no Século XVI: Ensaios de História Luso-Nipónica. Sociedade Histórica da Independência de Portugal, 1999. Análise de um dos mais destacados historiadores portugueses sobre as dinâmicas institucionais da missão jesuíta, incluindo as controvérsias internas sobre o envolvimento comercial que perseguiram a carreira de Rodrigues.

Hesselink, Reinier H. The Dream of Christian Nagasaki: World Trade and the Clash of Cultures, 1560–1640. McFarland, 2016. Fornece o contexto específico de Nagasaki para as actividades comerciais de Rodrigues e os seus envolvimentos com funcionários japoneses locais.