Francisco Xavier e a Missão Jesuíta no Japão

Capítulo Um

O Fugitivo e o Santo

Toda esta improvável empresa começou com um assassino.

Por volta de 1546, um samurai do porto de Kagoshima chamado Anjiro viu-se num tipo de apuro que não se resolve por si mesmo. Tinha matado um homem — as fontes são vagas quanto às circunstâncias, o que provavelmente significa que as circunstâncias eram sórdidas — e as autoridades locais fechavam o cerco. Fugir por terra era difícil. Fugir por mar, a bordo de um navio mercante português com destino à Península Malaia, era menos. Anjiro fugiu.

Acabou por chegar a Malaca, um dos grandes entrepostos da Ásia marítima, onde os portugueses mantinham um entreposto comercial fortificado que servia de ponto de apoio a toda a sua rede comercial a leste da Índia. Foi ali, em dezembro de 1547, que foi apresentado a um padre navarro de quarenta e um anos, magro e de olhar intenso, chamado Francisco Xavier.

Xavier era um dos sete membros fundadores da Companhia de Jesus, cofundador ao lado de Inácio de Loyola, e passara os seis anos anteriores a percorrer o sul e o sudeste asiático numa campanha missionária de extraordinária ambição e resultados mistos. A Índia revelara-se resistente. Os Paravar da Costa da Pesca tinham aceite o batismo em massa, mas manifestavam uma tendência desconcertante para continuarem a venerar os seus antigos deuses a par do novo. As Molucas eram um calvário espiritual. Xavier precisava de algo diferente: uma civilização que respondesse à razão, ao argumento, à força intelectual pura das pretensões do Cristianismo.

Anjiro disse-lhe que o Japão era exactamente esse tipo de lugar. O samurai fugitivo descreveu a sua pátria em termos que fizeram o coração de Xavier acelerar. Os japoneses, explicou Anjiro, eram um povo intensamente curioso que valorizava o saber e honrava os que conseguissem demonstrar um conhecimento superior. Debatiam questões filosóficas. Respeitavam a autoridade moral. Regiam-se por códigos de honra tão rígidos que um homem podia abrir o próprio ventre a não ser que suportasse a desonra. Xavier cotejou os relatos de Anjiro com um relatório escrito do mercador português Jorge Álvares, que visitara o Japão e compilara as suas próprias observações, e chegou a uma conclusão. O Japão era o campo missionário mais promissor da Ásia.

Xavier ia para o Japão. E levava consigo o assassino.

Capítulo Dois

Passagem num Junco de Piratas

Havia, na primavera de 1549, um problema logístico. Nenhum navio português navegava diretamente para o Japão. A rota era ainda nova, ainda perigosa, e ainda dominada em grande medida por mercadores independentes que navegavam quando o lucro chamava e não quando os missionários precisavam de transporte. Xavier teria de improvisar.

Partiu de Goa por meados de abril com o seu pequeno séquito: dois jesuítas companheiros, o Padre Cosme de Torres, sacerdote espanhol, e o Irmão Juan Fernández, irmão leigo espanhol, mais Anjiro (entretanto batizado como Paulo de Santa Fé) e dois outros convertidos japoneses chamados Joane e António, acompanhados de dois criados, um indiano do Malabar chamado Amador e um chinês chamado Manuel. Chegaram a Malaca no final de maio, onde o capitão português Dom Pedro da Silva forneceu a Xavier provisões, presentes diplomáticos para os governantes japoneses e uma quantidade de pimenta de alta qualidade para financiar a missão.

Os presentes eram importantes. Xavier aprendera, ao longo de anos de atuação dentro da rede marítima portuguesa, que o acesso ao poder exigia tokens de poder. A pimenta era, sem dúvida, ainda mais importante: moeda convertível em todos os portos da Costa do Malabar ao Mar do Sul da China.

Ainda assim, não havia nenhum navio português a navegar para leste. O único transporte disponível era um junco de piratas chineses comandado por um homem a quem os portugueses chamavam simplesmente «O Pirata», um capitão de nome Avan cuja relação com a legalidade era, na melhor das hipóteses, conjuntural. Xavier reservou passagem.

O junco partiu de Malaca a 24 de junho de 1549 e a viagem correu imediatamente mal. Uma tempestade desencadeou-se. O criado chinês de Xavier, Manuel, caiu na bomba de sentina do navio e ficou gravemente ferido. A filha mais nova do capitão Avan foi arrastada para fora do navio e afogou-se. Avan, compreensivelmente abalado, tentou abandonar a viagem e invernar em ilhas ao largo da costa de Cantão. Xavier protestou com uma veemência que sugere não ser homem habituado a ver os seus itinerários perturbados por afogamentos.

A 27 de julho de 1549 avistaram o Japão. Mas não lhes foi permitido desembarcar durante quase três semanas. Quando Xavier e o seu grupo de sete pessoas puseram finalmente pé em terra em Kagoshima, a 15 de agosto, era o dia da Festa da Assunção.

Capítulo Três

Deus, Mal Traduzido

O primeiro desafio de Xavier no Japão não foi a hostilidade. Foi a língua.

Não falava japonês. Não o sabia ler. Era, pela sua própria confissão melancólica, como uma «estátua muda» entre as pessoas — um homem com uma imensidade a dizer e absolutamente nenhum meio de o dizer. Toda a sua capacidade comunicativa assentava em Anjiro, que conseguia gerir um português conversacional mas não tinha formação alguma em teologia budista nem em doutrina cristã. O sistema de tradução era, do ponto de vista teológico, catastrófico.

O problema central era a palavra para designar Deus. A teologia cristã exige um conceito de divindade singular, transcendente e criadora — um conceito para o qual o budismo japonês não tinha equivalente preciso. Anjiro, em busca da aproximação mais próxima que conseguia encontrar, chegou ao Dainichi: o Buda Cósmico da seita esotérica Shingon, uma emanação da verdade universal que impregnava toda a existência.

Não foi um erro pequeno. Foi o tipo de erro que faz os teólogos acordar em suores frios séculos mais tarde. Durante quase dois anos, Francisco Xavier, cofundador da Companhia de Jesus, um dos intelectos mais formidáveis do mundo missionário católico, andou pelas ruas e cortes do sul do Japão a pregar com entusiasmo a adoração de uma divindade budista.

Os monges budistas locais, naturalmente, estavam encantados. Aqui estava este estranho e intenso estrangeiro que viera da Índia, de Tenjiku, a lendária terra ocidental de onde os ensinamentos do Buda tinham originalmente fluído — e estava a promover o Budismo Shingon. Vestia-se de forma estranha, é certo, e algumas das suas elaborações teológicas eram um tanto idiossincráticas, mas o seu coração parecia estar no lugar certo. Receberam-no calorosamente.

Só em 1551 é que Xavier, provavelmente através de conversas com interlocutores japoneses mais instruídos, compreendeu finalmente a dimensão do erro. A sua reação foi caracteristicamente dramática. Abandonou o Dainichi por completo, adotou a palavra latino-portuguesa Deus (transcrita em japonês como Deusu) e enviou os seus companheiros para as ruas a denunciar em voz alta o Dainichi como uma invenção do demónio.

Os monges já não estavam encantados. Estavam furiosos. A receção calorosa evaporou-se de um dia para o outro, substituída por uma hostilidade que iria ensombrar a missão jesuíta durante décadas. Num dos episódios de vingança linguística mais elegantes da história, o clero japonês começou a ridicularizar o novo Deus cristão, apontando que Deusu soava de forma notável a dai uso — «a grande mentira».

Capítulo Quatro

A Educação de Francisco Xavier

Xavier aprendia depressa, e o Japão educou-o sem tréguas.

A sua primeira abordagem fora replicar o que tinha funcionado — ou pelo menos o que tinha sido tentado — na Índia: apresentar-se como um servo humilde e pobre de Deus, vestido com hábitos rasgados, descalço, corporificando o ideal franciscano de pobreza apostólica. Na Índia, a pobreza sinalizava santidade. No Japão, a pobreza sinalizava pobreza. Os japoneses desprezavam-na. Um homem incapaz de manter uma aparência digna era um homem que não merecia uma audiência digna. A indumentária miserável de Xavier custou-lhe o acesso ao poder em toda a parte onde foi, culminando numa humilhante tentativa fracassada de obter audiência com o Imperador em Quioto. Chegou à capital imperial no inverno de 1550–51 para encontrar uma cidade devastada por décadas de guerra civil, um Imperador cuja autoridade era puramente cerimonial e uma corte que não tinha o menor interesse em receber um estrangeiro esfarrapado que nem sequer falava a língua.

Quando Xavier regressou de Quioto na primavera de 1551, era um homem diferente — ou antes, tinha decidido apresentar uma versão diferente do mesmo homem. Vestiu-se com finas roupas de seda. Apresentou-se como embaixador oficial do Vice-Rei português da Índia. Ofereceu ao daimyō de Yamaguchi, Ouchi Yoshitaka, treze presentes exóticos originalmente reunidos para o Imperador: um relógio de carrilhão que marcava as horas (um objeto de profunda fascinação num país que nunca tinha visto um instrumento de medição do tempo mecânico), uma caixa de música, uma espingarda de três canos de extraordinária manufatura, finos copos de cristal, um espelho, vinho português, óculos e fardos de brocado, acompanhados de cartas oficiais em pergaminho do Vice-Rei da Índia e do Bispo de Goa.

A transformação resultou de forma espetacular. Yoshitaka ficou tão impressionado com os presentes que ofereceu a Xavier uma soma avultada de ouro e prata em troca. Xavier recusou o dinheiro, pedindo apenas permissão para pregar. Yoshitaka, provavelmente surpreendido pela recusa do ouro, promulgou decretos públicos a conceder aos missionários plena liberdade de evangelização e pôs à sua disposição um mosteiro budista abandonado, o Daidō-ji, para servir de residência e igreja.

Yamaguchi tornou-se o maior êxito de Xavier. Cerca de quinhentas pessoas aceitaram o batismo. O seu método a partir desse momento era claro: no Japão, não se conquistavam almas de baixo para cima. Conquistavam-se de cima para baixo, através das cortes dos daimyō, demonstrando que o Cristianismo não era uma religião de mendigos, mas de reis.

Capítulo Cinco

O Cálculo dos Daimyō

Os quatro daimyō que trataram diretamente com Xavier durante a sua estadia no Japão revelam, com uma clareza quase esquemática, o cálculo que todos os senhores feudais de Kyushu realizavam simultaneamente. Era um cálculo em que Deus e a pólvora eram pesados na mesma balança.

Shimazu Takahisa de Kagoshima

Shimazu Takahisa de Kagoshima convidou Xavier para a sua fortaleza em setembro de 1549, ouviu a sua pregação com aparente interesse, aceitou presentes incluindo uma Bíblia e uma pintura da Virgem com o Menino que o tocou a ponto de se ajoelhar, e concedeu permissão para que os seus vassalos se convertessem. Seguiram-se cerca de uma centena de batismos. Depois, os navios mercantes portugueses contornaram Kagoshima no ano seguinte e rumaram a Hirado. Takahisa percebeu que tolerar os missionários não garantiria, afinal, o comércio português. Sob pressão dos monges budistas, proibiu novas conversões sob pena de morte. A transação não se concluíra.

Matsuura Takanobu de Hirado

Matsuura Takanobu de Hirado observou os mercadores portugueses receberem Xavier com salvas de artilharia, trombetas e bandeiras, assistiu ao profundo respeito que estes prósperos comerciantes demonstravam pelo sacerdote empobrecido, e tirou a conclusão óbvia: onde quer que este homem vá, o dinheiro segue-o. Concedeu de imediato permissão para pregar. Cem convertidos em vinte dias.

Ouchi Yoshitaka de Yamaguchi

Ouchi Yoshitaka de Yamaguchi exigiu duas visitas. A primeira, em que Xavier se apresentou em trapos e fez o seu companheiro ler uma doutrina traduzida que condenava explicitamente a sodomia, resultou em dispensa. Yoshitaka era um homem de apetites refinados e variados, e um ataque frontal à sua vida pessoal não era o caminho para o seu patrocínio. A segunda visita — vestes de seda, credenciais de embaixador, presentes espetaculares — produziu a campanha mais bem-sucedida da missão.

Otomo Yoshishige de Bungo

Otomo Yoshishige de Bungo, com vinte e dois anos e ávido de armas e comércio estrangeiros, convidou Xavier para a sua capital de Funai depois de saber que um navio português chegara ao seu porto. Xavier chegou numa procissão de bandeiras vistosas, acompanhado por um séquito de mercadores portugueses completamente armados. Yoshishige ficou profundamente impressionado. Não se converteria formalmente ao Cristianismo por mais vinte e sete anos, adotando por fim o nome baptismal de Dom Francisco, mas desde este primeiro encontro tornou-se um dos protetores mais poderosos e duradouros da missão.

O padrão era consistente: os daimyō toleravam o Cristianismo exactamente na medida em que o Cristianismo proporcionava o comércio português. A fé era o preço da seda e das armas.

Capítulo Seis

A Grande Estratégia, a Vingança e a Praia

Xavier partiu do Japão em novembro de 1551, navegando com o capitão mercante português Duarte da Gama. Estivera no país pouco mais de dois anos. Batizara cerca de mil convertidos — não um número transformador, mas suficiente para estabelecer pequenas congregações em Kagoshima, Hirado, Yamaguchi e Bungo. Mais importante ainda, tinha decifrado o código estratégico: a missão no Japão exigia adaptação cultural, sofisticação diplomática, domínio da língua e o apoio visível do prestígio europeu. A pobreza apostólica era pior do que inútil. Tudo o que aprendera ficaria codificado nas suas cartas e transmitido aos missionários que o seguissem.

Mas Xavier deparara também com uma objeção teológica que o perseguia. Nas suas disputas com eruditos e monges japoneses, uma questão regressava com uma persistência devastadora: se o Cristianismo era a única fé verdadeira, por que razão os chineses nunca tinham ouvido falar dele? Os japoneses viam a China como a origem da civilização, da filosofia e da cultura. Uma religião desconhecida da China era, por definição, suspeita. Xavier concluiu que converter os chineses eliminaria esta objeção e desencadearia conversões em massa por todo o Japão. Era uma grande estratégia de ambição de tirar o fôlego: usar a China para desbloquear o Japão.

Planeou entrar na China numa embaixada diplomática oficial portuguesa à corte imperial, viajando com o seu amigo, o rico mercador Diogo Pereira, que serviria de embaixador enquanto Xavier usava a cobertura diplomática para pregar. Era um plano brilhante. Foi destruído em Malaca por um único homem.

Dom Álvaro de Ataíde, o recém-nomeado capitão da fortaleza de Malaca, nutria uma animosidade pessoal contra Xavier — as fontes divergem quanto à sua natureza precisa, mas parece ter envolvido uma combinação de ciúme jurisdicional, despeito e o facto de Ataíde ser, em geral, uma pessoa desagradável. Ataíde confiscou o leme do navio, deteve Pereira e recusou-se a permitir que a embaixada prosseguisse. Xavier excomungou-o, o que não teve qualquer efeito prático, e continuou sozinho em direção à China.

Despojado da sua proteção diplomática, Xavier chegou à ilha de Shangchuan, ao largo da costa de Guangdong, em setembro de 1552 — um banco de areia desolado que os mercadores portugueses usavam como estação comercial sazonal e clandestina. As autoridades chinesas não permitiam a presença de comerciantes estrangeiros no continente, pelo que o comércio se realizava neste lúgubre posto avançado, após o qual os portugueses partiam antes do inverno para evitar a detenção. Xavier precisava de um contrabandista disposto a transportá-lo de barco até ao continente. Encontrou um mercador chinês que concordou em troca de uma soma colossal de pimenta no valor de duzentos cruzados. O mercador levou a pimenta e nunca mais regressou.

Com a chegada de novembro e o fim da época de comércio, os navios portugueses partiram. Xavier ficou encalhado numa tosca cabana de bambu numa praia fustigada pelo vento, acompanhado apenas por um estudante chinês chamado António e um criado indiano chamado Cristóvão. Contraiu uma febre violenta, provavelmente pleurisia, e morreu nas primeiras horas de 3 de dezembro de 1552. Tinha quarenta e seis anos.

Quando o seu corpo foi exumado meses mais tarde para ser transladado para Malaca e, posteriormente, para Goa, dizia-se estar incorrupto, ainda flexível, ainda aparentemente fresco. O milagre selou a sua lenda. Francisco Xavier foi canonizado em 1622, e o seu corpo permanece exposto na Basílica do Bom Jesus em Velha Goa até aos dias de hoje — embora um episódio de certo modo macabro em 1614 tenha visto o seu antebraço direito ser separado e enviado para Roma, onde repousa na Igreja do Gesù, com a mão ainda erguida no gesto do batismo.

Epílogo

O Que Ficou

Xavier deixou para trás dois jesuítas, um punhado de convertidos e um plano estratégico. Cosme de Torres, o sacerdote espanhol que navegara com Xavier desde Malaca, tomou conta da incipiente missão e dirigiu-a durante quase vinte anos até à sua morte em 1570. Torres não era um homem feito para o drama. Era metódico, paciente, incansavelmente persistente, e o seu trabalho desenvolveu-se num pano de fundo de caos quase inimaginável: o período Sengoku, o século de guerra civil japonesa, em que as alianças mudavam, os daimyō ascendiam e caíam, e cidades inteiras podiam ser saqueadas entre uma monção e a seguinte. Torres expandiu-se com cautela, estabelecendo pequenas comunidades cristãs por Kyushu, alimentando populações a finar-se de fome em zonas de guerra, e aperfeiçoando o insight crucial que Xavier apenas começara a explorar — que os navios mercantes portugueses podiam ser direcionados preferencialmente para os portos dos daimyō onde os missionários eram bem acolhidos. Quando Torres morreu, o Japão tinha cerca de trinta mil cristãos.

Francisco Xavier esteve dois anos e três meses no Japão. Batizou cerca de mil pessoas. Pelos critérios convencionais do trabalho missionário, foi um resultado modesto. Por qualquer outra medida, foi fundacional. Os insights estratégicos que Xavier legou aos seus sucessores — adaptar-se à cultura, dominar a língua, cortejar os poderosos, apresentar o Cristianismo como uma fé de autoridade e não de pobreza — tornaram-se o manual operacional da mais ambiciosa campanha de evangelização da Ásia pré-moderna. No seu apogeu, essa campanha contava com mais de trezentos mil convertidos, controlava um importante porto comercial, operava escolas e seminários e enviava embaixadores japoneses às cortes da Europa. O envolvimento da missão com o comércio português foi simultaneamente o seu maior trunfo e a sua fraqueza fatal: quando o comércio podia ser obtido sem a fé, a fé tornava-se dispensável.