O Século Cristão: Fé e Poder no Japão Feudal

Um Problema de Percentagens

Aqui está um número que deveria fazê-lo parar: trezentos mil.

No ponto alto do Cristianismo no Japão, aproximadamente a primeira década do século XVII, cerca de trezentos mil japoneses tinham aceite o baptismo. Num país de talvez vinte milhões, isso representava cerca de um e meio por cento da população total. Uma pequena minoria, por outras palavras. Uma nota de rodapé, estatisticamente.

E no entanto este um e meio por cento aterrorizou o mais poderoso governo militar da Ásia, levando-o a uma campanha de perseguição tão meticulosa, tão prolongada e tão inventiva na sua crueldade que tem poucos paralelos no mundo moderno. O xogunato Tokugawa, que controlava um exército, uma burocracia e um aparelho de informações de formidável sofisticação, passou a melhor parte de quatro décadas a tentar erradicar uma religião praticada por menos de um em cada sessenta dos seus súbditos. Mataram milhares. Torturaram milhares mais. Exilaram centenas de crianças mestiças para Macau. Baniram uma nação inteira de mercadores europeus sob pena de morte. Confinaram outra a uma minúscula ilha artificial. Implementaram um ritual anual de imposição ideológica, o fumi-e, no qual os cidadãos eram obrigados a pisotear imagens de Cristo, que persistiu, em algumas regiões, por mais de dois séculos.

A desproporção revela algo importante. Os Tokugawa não tinham medo dos números. Tinham medo do que os números representavam: um sistema de lealdade que colocava Deus acima do xógum, uma instituição estrangeira que respondia perante Roma, uma rede comercial que enriquecia os seus rivais, e um precedente histórico — as Filipinas espanholas, conquistadas precisamente por esta combinação de padres e soldados — que demonstrava o que poderia acontecer se se deixasse o um e meio por cento tornar-se cinco.

A história de como o Japão adquiriu trezentos mil cristãos, e de como tentou destruí-los, é a história do próprio período Nanban.

A Heresia Útil

O Cristianismo chegou ao Japão na bagagem do comércio. Francisco Xavier desembarcou em Kagoshima em Agosto de 1549 porque mercadores portugueses visitavam Kyushu desde 1543 e porque um samurai fugitivo chamado Anjiro o persuadira de que os japoneses eram um povo excepcionalmente receptivo à razão. Xavier passou dois anos no país, baptizou cerca de mil conversos, e partiu com um plano estratégico que governaria a missão durante décadas: adaptar-se à cultura japonesa, cortejar os senhores feudais, apresentar o Cristianismo como uma fé de autoridade e prestígio, e, acima de tudo, manter-se perto do comércio.

A história detalhada da campanha de Xavier, o seu erro do Dainichi, e os seus encontros com os daimyō de Kagoshima, Hirado, Yamaguchi e Bungo são contados noutras páginas deste site. O que importa aqui é o padrão que ele estabeleceu: o Cristianismo espalhou-se pelo Japão não como um movimento espiritual de base mas como uma transacção política. Os daimyō toleravam os missionários, e, cada vez mais, aceitavam eles próprios o baptismo, porque os missionários vinham associados ao comércio português. Onde os Jesuítas iam, a Grande Nau seguia. Onde a Grande Nau atracava, a seda entrava e a prata saía. Um daimyō que acolhesse os padres era um daimyō cujo porto atraía a embarcação comercial mais lucrativa do Pacífico.

Isto não era puramente cínico. Alguns daimyō podem ter sido genuinamente tocados pelo ensino cristão. Mas o incentivo estrutural era claro, e os Jesuítas compreendiam-no perfeitamente. Cultivavam os poderosos. Apresentavam presentes de curiosidades europeias — relógios, óculos, mosquetes, vidro — que demonstravam a sofisticação tecnológica da civilização por trás da sua fé. Posicionavam-se como intermediários indispensáveis entre os mercadores portugueses e os compradores japoneses. A missão era, por concepção, uma operação política e comercial tanto quanto espiritual.

O primeiro daimyō a converter-se foi Ōmura Sumitada em 1563, baptizado como Dom Bartolomeu. Os seus motivos eram mistos — queria o comércio português para o seu porto e armas portuguesas para as suas guerras — mas o seu empenho era suficientemente genuíno para ordenar conversões em massa no seu domínio, destruir templos budistas e santuários xintoístas, e em 1580 dar o passo extraordinário de ceder o porto de Nagasaki à Companhia de Jesus. Os Jesuítas administravam agora uma cidade portuária japonesa. Tinham passado de hóspedes a senhorios.

Na década de 1580, a lista de daimyō cristãos incluía alguns dos senhores mais poderosos de Kyushu: Arima Harunobu (Dom Protásio), que acolheu seminários jesuítas e se converteu para atrair a Grande Nau; Konishi Yukinaga (Dom Agostinho), um brilhante comandante militar que serviria sob Hideyoshi antes de ser executado após Sekigahara; e o formidável Ōtomo Sōrin em pessoa, que aceitou o baptismo como Dom Francisco em 1578, após décadas a proteger discretamente a missão.

Os números acompanhavam o patrocínio político. De aproximadamente seis mil conversos na década de 1550, a população cristã cresceu para vinte ou trinta mil na década de 1560, cem mil no final da década de 1570, duzentos mil em meados da década de 1580. Cada vaga correspondia a uma nova conversão de daimyō, um novo território aberto, uma nova ronda de baptismos em massa ordenados por um senhor cujos súbditos tinham pouca escolha prática na matéria.

Nobunaga: O Patrono Cínico

O homem que mais fez para permitir a expansão dos Jesuítas nunca se converteu e quase certamente nunca o considerou.

Oda Nobunaga foi o primeiro dos três grandes unificadores do Japão, os senhores da guerra que, ao longo de meio século, moldaram o caos do período Sengoku num estado centralizado. Era brilhante, violento, implacavelmente pragmático, e possuidor de uma vaidade pessoal tão expansiva que terá alegadamente acarinhado a ideia de ser venerado como um deus vivo. Estava também envolvido numa luta feroz com o establishment budista, particularmente os Ikkō-ikki, as ligas militantes budistas da Terra Pura cujos devotos fanáticos tinham travado guerra aberta contra a autoridade secular e cujas cidades-templo fortificadas representavam um desafio directo ao seu poder.

A solução de Nobunaga para o problema Ikkō-ikki foi brutal. Queimou as suas fortalezas, massacrou os seus seguidores, e em 1571 destruiu o grande complexo monástico do Monte Hiei, chacinando, segundo alguns relatos, milhares de monges, mulheres e crianças. O clero budista era seu inimigo. Os Jesuítas, que também se opunham ao Budismo e que não comandavam nenhuma força militar própria, eram portanto úteis.

Nobunaga concedeu aos missionários liberdade para pregar. Deu-lhes terras em Quioto e Azuchi. Recebia os padres jesuítas na sua corte, envolvia-os em discussões teológicas que não tinha intenção de levar a sério, e desenvolveu uma genuína amizade pessoal com o jesuíta Luís Fróis, cuja monumental Historia de Japam se tornaria a mais importante fonte europeia para todo o período Nanban. Nobunaga era fascinado pela ciência e tecnologia europeias: relógios, mapas, o globo, o conceito de uma terra esférica. Não era fascinado pela teologia europeia.

Os Jesuítas compreendiam a transacção. Tinham um patrono que os protegia, promovia, e nada pedia em troca excepto que continuassem a servir de contrapeso às instituições budistas que ele estava a destruir. Era, da perspectiva da missão, um arranjo ideal. Era também temporário. Nobunaga foi assassinado por um vassalo rebelde em Junho de 1582, e a posição política dos Jesuítas ficou subitamente, dramaticamente, desprotegida.

Valignano: O Homem que Fez Tudo Funcionar

Se Xavier foi o fundador da missão e Nobunaga o seu protector inadvertido, Alessandro Valignano foi o seu arquitecto. O Visitador-Geral italiano chegou ao Japão em 1579, avaliou o estado das coisas com olhar de estratega, e concluiu que a missão estava à beira da grandeza ou do colapso.

O problema era Francisco Cabral. O Superior da Missão Portuguesa tinha supervisionado um crescimento explosivo de conversões — de trinta mil para mais de cem mil durante o seu mandato — mas fê-lo desprezando activamente o povo que estava a converter. Cabral recusava-se a aprender japonês. Opunha-se à admissão de conversos japoneses ao sacerdócio. Duvidava da sinceridade da fé japonesa e geria a missão com uma rigidez que estava a desmoralizar tanto os missionários europeus como os catequistas japoneses.

Valignano demitiu-o em 1581 e reconstruiu a missão desde os seus alicerces. As suas reformas — o requisito linguístico, a política de adaptação cultural, o estabelecimento de seminários, a Embaixada Tenshō — são detalhadas nos artigos sobre Xavier e a Embaixada noutras páginas deste site. O que importa aqui é a escala da sua ambição: Valignano não estava a tentar criar um posto avançado europeu no Japão. Estava a tentar criar uma Igreja Japonesa. A distinção era revolucionária dentro da Companhia de Jesus e colocou a missão numa trajectória que, no seu auge, sustentaria mais de trezentos mil conversos, duzentas igrejas, e uma infra-estrutura educativa que incluía um noviciado, um colégio e múltiplos seminários.

Em 1582, o número de cristãos atingira aproximadamente cento e cinquenta mil, supervisionados por cerca de setenta e cinco jesuítas e centenas de catequistas leigos japoneses conhecidos como dōjuku. No início do século XVII, o número duplicara novamente. O Século Cristão estava no seu apogeu.

Restavam-lhe cerca de quinze anos.

Hideyoshi: A Viragem

Toyotomi Hideyoshi tomou o poder após o assassinato de Nobunaga e completou a unificação militar do Japão com uma rapidez e ferocidade que deixou até os seus aliados sem fôlego. Era um homem de origem camponesa, ambição titânica, e uma sensibilidade aguda a tudo o que ameaçasse a sua autoridade. Durante cinco anos, manteve a postura tolerante de Nobunaga para com os Jesuítas. Depois, no verão de 1587, conquistou Kyushu e viu os domínios cristãos com os seus próprios olhos.

O que viu alarmou-o. Os Jesuítas controlavam Nagasaki. Os daimyō cristãos obrigavam os seus súbditos a converter-se e destruíam santuários ancestrais. A fé exigia uma lealdade a Deus e ao Papa que suplantava a lealdade ao governante secular — um desafio estrutural à ordem feudal que Hideyoshi comparou explicitamente à ameaça Ikkō-ikki que o seu predecessor passara uma década a destruir. E os portugueses compravam japoneses e vendiam-nos como escravos no estrangeiro.

A 24 de Julho de 1587, Hideyoshi emitiu o seu édito de expulsão. A análise desse édito e das suas consequências — a década de tolerância inquieta, o incidente do San Felipe, a crucificação dos Vinte e Seis Mártires em 1597 — é traçada no artigo sobre o Sakoku. O que importa para o arco do Século Cristão é o paradoxo que o édito revelou: Hideyoshi queria os missionários fora mas os mercadores dentro, e os dois estavam tão profundamente entrelaçados que separá-los se revelou impossível. Os Jesuítas passaram à clandestinidade. O comércio continuou. A comunidade cristã na verdade cresceu durante os anos de proibição nominal, atingindo aproximadamente trezentos mil por volta de 1600.

O paradoxo não seria resolvido até que alguém demonstrasse que o comércio e a missão podiam ser desvinculados — que o comércio lucrativo com a Europa não exigia tolerar um único padre. Essa demonstração chegou, providencialmente, na forma de um inglês moribundo num navio holandês naufragado.

A Solução Protestante

William Adams deu à costa em Abril de 1600, e a sua chegada mudou o cálculo de tudo.

Adams e os mercadores holandeses que o seguiram, estabelecendo uma feitoria em Hirado em 1609, provaram ao xogunato Tokugawa o que Hideyoshi nunca fora capaz de verificar: que o comércio europeu podia ser obtido sem a religião europeia. Os holandeses eram protestantes. Ficavam felizes em vender armas, seda e manufacturas sem anexar missionários à transacção. Também se deleitavam a envenenar o poço contra os seus rivais católicos, sussurrando a Tokugawa Ieyasu que os Jesuítas eram agentes do imperialismo ibérico que tinham sido expulsos de múltiplos países europeus como agitadores de sedição.

Adams tornou-se conselheiro de Ieyasu para assuntos estrangeiros, recebeu o estatuto de samurai, e passou duas décadas a ajudar o xogunato a navegar a desconcertante política faccional da competição marítima europeia. A sua mensagem central era consistente: não precisam dos católicos.

O escândalo Okamoto Daihachi de 1612, um caso sórdido de suborno e falsificação envolvendo cristãos dentro da própria administração do xogunato, forneceu o pretexto final. No início de 1614, Ieyasu emitiu a sua proibição definitiva. O Cristianismo era proibido. As igrejas deviam ser demolidas. Os missionários deviam ser expulsos.

O Século Cristão, como era de prática aberta, tinha terminado. A era da perseguição começara.

A Maquinaria da Destruição

A perseguição Tokugawa ao Cristianismo evoluiu, ao longo de três décadas, de violência pública grosseira para um aparelho refinado de destruição psicológica. A evolução foi deliberada, e foi impulsionada por uma única percepção: os mártires eram contraproducentes.

As primeiras perseguições sob o filho de Ieyasu, Hidetada, baseavam-se na execução em massa como espectáculo. O Grande Martírio de Quioto em 1619 — cinquenta e dois cristãos, incluindo mulheres e crianças, queimados vivos — e o Grande Martírio de Nagasaki em 1622 — cinquenta e cinco queimados ou decapitados, as suas cinzas dispersas no mar para impedir a recolha de relíquias — foram concebidos para aterrorizar a população cristã até à submissão. Falharam. As multidões que testemunhavam as execuções ficavam frequentemente mais inspiradas do que intimidadas. Os mártires morriam a cantar hinos. A sua constância fortalecia a Igreja clandestina.

Sob o terceiro xógum, Tokugawa Iemitsu, a estratégia mudou. O objectivo já não era matar cristãos mas quebrá-los — produzir apóstatas em vez de santos. Um padre morto era uma relíquia. Um padre vivo que tivesse publicamente renunciado à sua fé era prova de que o Deus cristão era impotente.

O instrumento desta mudança era o ana-tsurushi, a tortura da fossa. A vítima era amarrada, suspensa de cabeça para baixo sobre uma vala, e pequenas incisões eram feitas atrás das orelhas para permitir que o sangue drenasse lentamente, prolongando a consciência durante horas ou dias. Foi especificamente concebida para ser insuportável sem ser imediatamente letal — para empurrar a vítima para além dos limites da resistência até que a apostasia parecesse misericórdia.

O sucesso mais devastador da técnica foi Cristóvão Ferreira. O Provincial Jesuíta, o missionário de mais alto escalão no Japão, quebrou sob o ana-tsurushi em Outubro de 1633, após seis horas na fossa. Renunciou à sua fé, aceitou um nome japonês, casou com uma mulher japonesa, e passou o resto da vida a ajudar as autoridades a identificar e interrogar cristãos capturados. A sua apostasia enviou ondas de choque pelo mundo católico. Se o Provincial podia ser quebrado, qualquer um podia ser quebrado.

O arquitecto por trás desta maquinaria aperfeiçoada era Inoue Masashige, nomeado como o primeiro Inquisidor-Geral de religiões do Japão em 1640. Inoue compreendia a psicologia da perseguição com uma sofisticação que os seus predecessores não tinham possuído. Mantinha uma prisão especializada, o Kirishitan-yashiki, na sua propriedade de Edo, onde padres capturados eram alojados ao lado de apóstatas quebrados como Ferreira, criando um ambiente concebido para desmoralizar os recém-chegados antes mesmo de o interrogatório começar. O seu objectivo não era uma contagem de corpos. O seu objectivo era a impotência demonstrada — prova, visível e pública, de que a fé que os missionários tinham trazido ao Japão não podia proteger aqueles que a professavam.

Em 1644, o último missionário remanescente no Japão tinha sido ou martirizado ou forçado a apostatar. Os cristãos japoneses estavam inteiramente cortados da Igreja global.

O Catalisador de Shimabara

A Rebelião de Shimabara de 1637–38, a revolta camponesa sob bandeiras cristãs que exigiu mais de cem mil soldados do xogunato para ser reprimida e terminou com o massacre de praticamente todos os trinta e sete mil defensores no Castelo de Hara, é tratada em detalhe no artigo sobre o Sakoku. O seu significado para o Século Cristão é directo: foi a prova de que os Tokugawa precisavam de que o Cristianismo não era meramente um incómodo teológico mas uma ameaça militar.

Os rebeldes tinham combatido sob estandartes em língua portuguesa. Tinham-se reunido em torno de um messias adolescente. Tinham infligido treze mil baixas às forças do xogunato. Tinham morto o primeiro general comandante do xogunato. E tinham feito tudo isto em nome de uma fé que o regime tentava erradicar há duas décadas.

Quatro meses após a queda do Castelo de Hara, o édito final do sakoku expulsou os portugueses do Japão permanentemente. A cascata de éditos de exclusão — cinco leis emitidas entre 1633 e 1639, selando progressivamente as fronteiras do país — transformou o Japão de um nó na rede marítima global num recinto controlado, aberto apenas aos holandeses, chineses, coreanos e ryukyuanos através de canais cuidadosamente geridos.

A Escala de Tudo

O cronista jesuíta Antonio Cardim, escrevendo em 1650, documentou aproximadamente 2.128 mártires entre 1614 e 1650, incluindo setenta e um missionários europeus. A investigação moderna, usando a definição mais restrita de martírio que exige resistência não-violenta, coloca o número em aproximadamente quatro mil. Os trinta e sete mil mortos em Shimabara não são contados entre os mártires porque pegaram em armas.

Estas são as mortes documentadas. O alcance mais amplo da perseguição — as apostasias forçadas, os exílios, as famílias destruídas pelo ritual do fumi-e, as gerações que viveram no segredo e no medo — mede-se não em milhares mas em centenas de milhares. Fontes japonesas do período citam até trezentas mil pessoas punidas entre 1614 e 1640 apenas. O número quase certamente inclui apóstatas forçados e exilados ao lado dos que foram mortos, mas a sua escala é consistente com uma campanha de supressão que tocou cada comunidade onde o Cristianismo tinha criado raízes.

As 287 crianças mestiças e as suas mães japonesas deportadas para Macau sob o quarto édito do sakoku de 1636 são uma nota de rodapé na maioria das histórias. São também uma medida da minúcia do regime: não apenas a fé mas o sangue tinha de ser removido.

Deus no Armário

A fé sobreviveu.

Nas montanhas e aldeias piscatórias de Kyushu, nas Ilhas Gotō, em Ikitsuki, nas colinas acima de Nagasaki, no arquipélago de Amakusa, estima-se que vinte a cinquenta mil crentes preservaram a sua fé em segredo durante mais de duzentos anos. Sem padres. Sem sacramentos. Sem qualquer contacto com a Igreja a que pertenciam.

Chamavam-se a si próprios Kakure Kirishitan, os Cristãos Ocultos, e organizavam-se em confrarias unidas modeladas na estrutura de confraria que os Jesuítas tinham estabelecido séculos antes. Líderes leigos assumiram deveres espirituais que outrora pertenciam aos padres. O mizukata, o “oficial da água”, realizava baptismos secretos em recém-nascidos. Imagens sagradas eram escondidas dentro de altares budistas ou ocultadas em armários, tornando-se conhecidas como nandogami, “Deuses no Armário”. A Virgem Maria era venerada sob a aparência de Maria Kannon, exteriormente indistinguível da deusa budista da misericórdia. As orações eram transmitidas oralmente, geração após geração, numa fusão distorcida de Latim, Português e Japonês que os falantes já não compreendiam totalmente mas se recusavam a abandonar.

O orashio, do latim oratio, oração, sobreviveu como sequências fonéticas, o seu significado polido pela repetição até soarem como encantamentos. O calendário litúrgico foi preservado. O sacramento do baptismo foi preservado. A estrutura essencial da crença — um Deus, a Trindade, a Virgem, os santos, a promessa de salvação — foi preservada, envolvida em camadas de prática budista e xintoísta que serviam tanto de camuflagem como, ao longo do tempo, de genuíno sincretismo.

Eram obrigados a participar em funerais budistas e festivais xintoístas. Pisoteavam o fumi-e quando ordenados, depois realizavam actos secretos de penitência em seguida. Viviam vidas duplas — exteriormente súbditos conformes da ordem Tokugawa, interiormente membros de uma comunidade que esperava o regresso dos padres desde a década de 1640.

A Porta Abre-se

A 17 de Março de 1865, na recém-construída Igreja de Oura em Nagasaki, construída por missionários franceses da Société des Missions Étrangères de Paris que tinham chegado após a reabertura forçada do Japão, um grupo de aldeões da comunidade vizinha de Urakami aproximou-se do Padre Bernard Petitjean. Fizeram três perguntas: A igreja honrava Santa Maria? Os padres eram celibatários? Obedeciam ao Papa em Roma?

Petitjean respondeu sim às três. Os aldeões revelaram que eram cristãos. As suas famílias tinham preservado a fé, em segredo, durante duzentos e vinte anos.

A “ressurreição dos Kirishitan” espantou o mundo católico. O Papa Pio IX chamou-lhe um milagre. Foi também, quase imediatamente, um desastre. O governo Meiji, que derrubara o xogunato Tokugawa mas herdara a sua legislação anti-cristã, prendeu mais de três mil cristãos ocultos no que ficou conhecido como o Quarto Kuzure de Urakami. Foram exilados para vinte e um domínios por todo o oeste do Japão, sujeitos a trabalhos forçados e tortura. Mais de seiscentos e sessenta morreram. Só em 1873, sob intensa pressão diplomática das nações ocidentais, é que o governo Meiji finalmente aboliu os éditos anti-cristãos.

Quando a liberdade chegou, as comunidades cristãs ocultas dividiram-se. Aproximadamente metade reconciliou-se com a Igreja Católica Romana, aceitando os seus sacramentos e a sua autoridade. A outra metade, os hanare, “os separados”, recusou. Tinham preservado a fé pela qual os seus antepassados tinham morrido. Tinham-na mantido viva através de dois séculos e meio de perseguição, segredo e improvisação. Não queriam que Roma lhes dissesse que a tinham praticado erradamente.

As comunidades separadas mantiveram o seu Cristianismo popular sincrético — os seus orashio, a sua Maria Kannon, o seu Deus no Armário — como uma tradição viva, honrando os mártires praticando exactamente a religião que os mártires tinham transmitido. No final do século XX, à medida que a última geração de praticantes tradicionais envelhecia e morria, estas comunidades iam desaparecendo. Em 2018, a UNESCO inscreveu os “Sítios Cristãos Ocultos na Região de Nagasaki” como Património Mundial, um monumento a uma fé que sobreviveu a tudo o que o mais poderoso governo da Ásia pôde lançar contra ela, e que agora, finalmente, desaparece em silêncio.