O Visitador: Alessandro Valignano e a Refundação da Missão do Japão

Em Janeiro de 1606, num pequeno quarto do Colégio de São Paulo em Macau, um jesuíta italiano de sessenta e seis anos estava a morrer. Estivera doente durante semanas, mas não parava de ditar. Cartas ao Superior Geral em Roma. Instruções para a missão do Japão. Súplicas, insistentes, detalhadas, caracteristicamente mandonas, pelo cuidado dos seus servos e irmãos japoneses após a sua morte. O homem que passara trinta anos a tentar dobrar todo um hemisfério à sua visão de como o Cristianismo deveria funcionar continuava a dar ordens do leito de morte, ainda convicto de que, se conseguisse fazer chegar o memorando certo à pessoa certa, tudo se manteria de pé.

Não se manteve, claro. No espaço de uma geração, quase tudo o que Alessandro Valignano construíra no Japão seria sistematicamente destruído: os seminários encerrados, as prensas tipográficas destroçadas, o clero nativo perseguido, os convertidos empurrados para a clandestinidade ou para a fogueira. O xogunato Tokugawa conseguiria o que nenhum rival europeu, nenhum frade mendicante ciumento, nenhum colega português ressentido jamais alcançara: o apagamento completo do projecto de Valignano da superfície da vida japonesa.

Mas isso foi depois. A história de como foi construído merece ser contada primeiro.

Capítulo Um

O Filho do Aristocrata

O homem que remodelaria o encontro do Cristianismo com a Ásia começou a vida num cenário que dificilmente poderia estar mais distante. Alessandro Valignano nasceu em Fevereiro de 1539 em Chieti, uma vila no cimo de uma colina na região dos Abruzos do Reino de Nápoles, numa família do tipo que esperava que os seus filhos se tornassem cardeais, não missionários. O seu pai, Giovanni Battista Valignano, era um aristocrata proeminente cuja linhagem remontava aos normandos e cujo amigo pessoal mais próximo era nada menos que o Papa Paulo IV, o mesmo Paulo IV que servira anteriormente como cardeal-bispo de Chieti antes de ascender ao papado. A sua mãe, Isabella de Sangro, provinha de estirpe igualmente distinta. Era um lar onde o Vaticano não era uma abstracção, mas um convidado para o jantar.

O jovem Valignano foi enviado para a Universidade de Pádua, uma das grandes fornalhas intelectuais da Europa renascentista e um importante centro de filosofia aristotélica. Revelou-se formidavelmente inteligente, completando o doutoramento em direito civil aos dezanove anos, um feito que indicava ou uma capacidade prodigiosa ou ligações prodigiosas, e na Itália do século XVI as duas coisas raramente eram separáveis. Em 1559, detinha um canonicato e vários benefícios, incluindo uma paróquia e duas abadias. Tinha vinte anos, ricamente dotado de rendimentos eclesiásticos, e parecia encaminhar-se para o tipo de carreira clerical confortável e mundana que a Igreja italiana fabricava em quantidades industriais.

Depois o seu patrono morreu. O Papa Paulo IV expirou em Agosto de 1559, e com ele foi-se o acesso directo da família Valignano ao favor papal. Alessandro reorientou-se, assegurando uma posição como auditor do Cardeal Mark Sittich von Hohenems, também conhecido como Altemps, sobrinho do recém-eleito Pio IV e um homem cujo estilo de vida sugeria que o voto de pobreza era um conceito que encontrara apenas na teoria. Era o tipo de nomeação que mantinha um jovem clérigo perto do poder sem lhe exigir que fizesse algo particularmente espiritual.

O que aconteceu a seguir sugeriu que o jovem Valignano teria feito bem em canalizar mais da sua energia para a oração e menos para o que quer que estivesse a fazer em Pádua.

Capítulo Dois

A Faca, a Prisão e a Conversão

Por volta de Novembro de 1562, Valignano regressou a Pádua para continuar os seus estudos em direito e teologia. Tinha vinte e três anos, era aristocrático, ambicioso e possuía o que as fontes delicadamente descrevem como um «temperamento turbulento e impetuoso». O que as fontes querem dizer, despojadas de linguagem diplomática, é que ele tinha um traço violento.

Durante este período, Valignano atacou uma jovem mulher chamada Franciscina Throna, cortando-lhe o rosto com uma espada ou faca. As fontes não registam um motivo, o que é em si revelador: numa época em que os cronistas catalogavam avidamente os pecados dos famosos, o silêncio em torno deste acto particular sugere que as circunstâncias eram ou demasiado sórdidas para dignificar com explicação ou demasiado confusas para desemaranhar. O que está registado é a consequência: Valignano foi preso e encarcerado em Veneza durante mais de um ano, de finais de 1562 até Março de 1564, e recebeu uma proibição de quatro anos de entrar em território veneziano.

Deveu a sua libertação à intervenção do Cardeal Carlos Borromeu, uma das figuras tutelares da Contra-Reforma e, convenientemente, primo do empregador de Valignano, o Cardeal Altemps. Borromeu era um homem que levava a transformação espiritual a sério, tendo ele próprio renunciado a uma enorme fortuna para seguir uma vida de devota austeridade, e é tentador ler o seu envolvimento não apenas como um favor ao empregado de um parente, mas como o primeiro capítulo da conversão de Valignano. Se Borromeu aconselhou pessoalmente o jovem prisioneiro, ou se um ano numa cela veneziana conseguiu o que nenhuma quantidade de confortáveis benefícios eclesiásticos poderia conseguir, o resultado foi o mesmo.

Em Maio de 1566, aos vinte e sete anos, Alessandro Valignano apresentou-se em Roma e foi admitido na Companhia de Jesus pelo próprio Superior Geral jesuíta, Francisco de Borja. Estava a renunciar a uma carreira, a uma fortuna e às expectativas acumuladas de uma família aristocrática napolitana. Estava também, embora nem ele nem ninguém pudesse sabê-lo, a dar o primeiro passo numa viagem que o levaria ao extremo oposto da Terra.

Capítulo Três

A Nomeação

Sete anos não é muito tempo para se tornar indispensável a uma organização global, mas Valignano conseguiu-o. Em 1573, subira na hierarquia jesuíta com a velocidade de um homem que combina capacidade genuína com o tipo de personalidade energética que leva os superiores a promovê-lo ou a colocá-lo algures bem longe. Em Agosto desse ano, o Superior Geral Everardo Mercuriano escolheu a segunda estratégia, ou a primeira, dependendo de como se interpreta a nomeação, e nomeou o Valignano de trinta e quatro anos como Visitador das missões jesuítas nas Índias Orientais.

O título era burocrático. A realidade era imperial. Como Visitador, Valignano detinha autoridade sobre todas as operações jesuítas desde a costa oriental de África até às costas do Japão, uma jurisdição que abrangia aproximadamente metade da circunferência da Terra e englobava missões em Goa, na Costa do Malabar, em Moçambique, em Malaca, nas Molucas, em Macau e no Japão. Respondia apenas perante o Geral em Roma, e Roma estava a um ano de navegação. Na prática, isto significava que não respondia perante ninguém. Podia examinar, supervisionar, reorganizar, contratar e despedir a seu critério. Podia definir políticas, alocar fundos e sobrepor-se aos superiores locais. Era, em tudo excepto no nome, o papa jesuíta da Ásia.

Partiu de Lisboa em Março de 1574, seguindo a Carreira da Índia, a extenuante rota em torno de África que era a única via entre a Europa e o Oriente. Chegou a Goa em Setembro e passou dois anos e meio lá, familiarizando-se com as missões indianas e iniciando a reforma administrativa que se tornaria a sua marca. De Goa, navegou para leste até Malaca em 1577, depois para Macau em 1578, onde se deteve o tempo suficiente para lançar os alicerces do que viria a ser o Colégio de São Paulo, a instituição onde, vinte e oito anos depois, morreria.

A 25 de Julho de 1579, Alessandro Valignano desembarcou no porto de Kuchinotsu na ilha de Kyūshū, e pisou solo japonês pela primeira vez.

Tinha trinta e nove anos. Era jesuíta há treze anos. Nunca estivera a leste da Itália antes da sua nomeação. E estava prestes a descobrir que tudo o que julgava saber sobre o trabalho missionário estava errado.

Capítulo Quatro

A Estátua Muda

Valignano chegou ao Japão carregando as expectativas acumuladas de três décadas de correspondência jesuíta. As cartas extáticas de Francisco Xavier dos anos 1550 tinham pintado a imagem de uma civilização singularmente receptiva ao Cristianismo, um povo governado pela razão, ávido de verdade, maduro para a conversão. (A missão de Xavier é o tema de um artigo dedicado neste sítio.) Os relatos que se seguiram, de Cosme de Torres, Luís Fróis e outros, reforçaram esta narrativa com estatísticas: dezenas de milhares baptizados, daimyō convertidos, igrejas a erguer-se por todo o Kyūshū. Os números eram reais. O que as cartas omitiam era o contexto.

O que Valignano encontrou foi uma missão em crise. As estatísticas eram impressionantes, quase 150 000 convertidos, setenta e cinco jesuítas dispersos pelo arquipélago, mas a operação por baixo delas estava, na sua avaliação, a apodrecer por dentro. Os missionários europeus não falavam japonês. Os convertidos japoneses eram tratados como subordinados. A estrutura institucional era improvisada, subfinanciada e dependente da boa vontade de senhores feudais cujos cálculos políticos podiam mudar com a estação. E o homem que dirigia toda a empresa, o Superior da Missão português Francisco Cabral, parecia desprezar activamente o povo que era suposto estar a salvar.

A experiência inicial de Valignano no Japão foi de impotência. Não conseguia comunicar. Não conseguia ler. Não conseguia sequer comer correctamente, uma vez que a elaborada etiqueta que rodeava as refeições japonesas, a colocação dos pratos, o manuseamento dos pauzinhos, a troca ritualizada dos copos de saké, transformava cada jantar num campo minado de possível humilhação. Descreveu-se a si próprio como uma «estátua muda» durante o seu primeiro ano, um homem com enorme autoridade e absolutamente nenhum meio de a exercer. A divisão cultural era, escreveu, tão imensa que o Japão constituía «outro mundo, outro modo de vida, outros costumes e outras leis». Os recém-chegados europeus eram efectivamente reduzidos a crianças que tinham de reaprender a comer, sentar, falar e vestir.

E, no entanto, por baixo do choque cultural, Valignano estava a compilar uma das mais perspicazes avaliações europeias da civilização japonesa produzidas no século XVI. Os japoneses, concluiu, eram o povo mais inteligente e civilizado da Ásia, talvez do mundo fora da Europa. Até os seus plebeus mais pobres exibiam uma cortesia que envergonharia cortãos europeus. A sua organização social, embora estranha, era internamente consistente e profundamente sofisticada. Os seus convertidos, ao contrário de muitos na Índia e nas Molucas, tinham abraçado o Cristianismo através do que Valignano considerava livre arbítrio e persuasão racional, não coerção ou incentivo material.

Esta observação não era meramente lisonjeira. Era a fundação intelectual sobre a qual Valignano construiria tudo o que se seguiu. Se os japoneses eram racionais, civilizados e sinceros, então o fracasso da missão não era um fracasso dos convertidos. Era um fracasso dos missionários. E o principal arquitecto desse fracasso tinha um nome.

Capítulo Cinco

A Guerra com Cabral

Francisco Cabral era o Superior da Missão no Japão desde 1570, e na década desde a sua nomeação conseguira algo notável: duplicara o número de cristãos enquanto simultaneamente assegurava que quase ninguém, nem os seus subordinados europeus, nem os seus catequistas japoneses, e certamente não o homem que Roma enviara para o inspeccionar, acreditava que a missão tivesse futuro.

O problema de Cabral não era incompetência. Era desprezo. Considerava os japoneses o povo mais altivo, avarento e insincero que jamais encontrara. Recusava-se a aprender a sua língua. Recusava-se a adaptar-se aos seus costumes, dizendo abertamente aos senhores japoneses que não deixaria de comer carne, uma declaração que, numa cultura onde o consumo de carne de mamífero carregava profundas associações com a impureza, equivalia aproximadamente a anunciar num jantar de Estado que se tencionava cuspir no chão. Mantinha uma rígida hierarquia racial dentro da Companhia, proibindo os catequistas japoneses de estudarem latim ou português e opondo-se veementemente a qualquer sugestão de que homens japoneses pudessem um dia ser ordenados sacerdotes. Os dōjuku, os catequistas leigos japoneses que realizavam a grande maioria do trabalho pastoral efectivo, eram, na visão de Cabral, subordinados permanentes. Úteis. Necessários, até. Mas nunca iguais.

Valignano ficou estarrecido. Não por ser um progressista moderno, era um aristocrata italiano do século XVI que admitia livremente preferir a companhia da elite culta à do povo comum, mas porque era um estratega. As políticas de Cabral não eram meramente ofensivas. Eram suicidas. Uma missão que dependia inteiramente de pessoal europeu nunca poderia sobreviver num país onde o acesso europeu era controlado pelos caprichos de senhores da guerra feudais. Se os jesuítas fossem expulsos amanhã, a missão de Cabral desapareceria sem deixar rasto, porque não havia liderança indígena para a sustentar.

O confronto entre os dois homens foi ideológico, pessoal e amargo. Valignano convocou três grandes consultas missionárias em 1580 e 1581, em Usuki, em Azuchi e em Nagasáqui, onde desmantelou sistematicamente as políticas de Cabral e as substituiu pelas suas. Cabral foi forçado a renunciar ao cargo de superior em 1581. Valignano substituiu-o pelo mais dócil Gaspar Coelho e tratou da transferência de Cabral primeiro para Macau, depois para a Índia, o equivalente jesuíta do exílio na Sibéria.

Mas Cabral não estava acabado. Transferido para a Índia e eventualmente nomeado Provincial, uma posição de poder genuíno, passou o resto dos anos 1590 a travar uma campanha vitriólica contra Valignano a partir da segurança de Goa. Escreveu ao Superior Geral jesuíta em Roma acusando o seu substituto de desperdiçar fundos, exigir autonomia excessiva e acumular os melhores missionários para o Japão enquanto tratava a Índia como depósito de lixo. O conflito nunca se resolveu completamente. Simplesmente sobreviveu a ambos os homens.

Capítulo Seis

A Política de Acomodação

A intuição central de Valignano era enganosamente simples: os missionários teriam de se tornar japoneses. Não literalmente, claro. Mas em cada particularidade externa que importava a uma sociedade obcecada com o protocolo, a hierarquia e o desempenho ritualizado do estatuto, os jesuítas teriam de se conformar.

O instrumento desta transformação foi um documento que Valignano redigiu em 1581: os Advertimentos e avisos acerca dos costumes e catangues de Jappão, conhecidos na sua versão italiana como Il Cerimoniale per i Missionari del Giappone. Era, com efeito, um manual abrangente de etiqueta japonesa para missionários europeus, e a sua ambição era espantosa.

O modelo que Valignano escolheu foi o estabelecimento budista zen Rinzai, especificamente o sistema Gozan dos cinco grandes templos que comandava enorme prestígio social. Os sacerdotes jesuítas deviam comportar-se como o equivalente dos abades zen. Os irmãos jesuítas deviam ocupar a posição social dos monges zen. A hierarquia, os hábitos, o comportamento público, tudo deveria espelhar a instituição que os japoneses mais prontamente associavam à erudição, disciplina e autoridade espiritual.

As prescrições dietéticas eram igualmente precisas. Os missionários deviam comer arroz, sopa e peixe, a dieta japonesa padrão. A carne, particularmente de vaca e porco, era proibida, não porque ofendesse a teologia católica, mas porque ofendia as sensibilidades japonesas. As residências jesuítas deviam ser construídas segundo as normas arquitectónicas japonesas, com tapetes de tatami e uma sala de chá designada para a prática do cha-no-yu. A cerimónia do chá não era uma amabilidade cultural opcional. Era o principal ritual social através do qual a elite japonesa conduzia a diplomacia, e uma residência jesuíta sem sala de chá era uma residência jesuíta que não podia funcionar.

Depois veio a exigência linguística, a reforma que cortou mais fundo. Sob Cabral, os missionários europeus tinham efectivamente abandonado o estudo do japonês, considerando a língua impossível de aprender. Valignano reverteu isto inteiramente, tornando a aquisição linguística obrigatória. Cada novo missionário chegado da Europa deveria passar dezoito meses a dois anos exclusivamente a estudar japonês antes de se envolver em qualquer trabalho pastoral. Para facilitar isto, Valignano traria mais tarde uma prensa tipográfica europeia de tipos móveis para o Japão, produzindo gramáticas, dicionários e catecismos que transformaram a infraestrutura linguística da missão. As maiores destas, a Arte da Lingoa de Iapam de João Rodrigues e o Vocabulario da Lingoa de Iapam, continuam a ser textos fundamentais na história da linguística japonesa. (A vida notável de Rodrigues é o tema de um artigo dedicado neste sítio.)

Mas o elemento mais radical do programa de Valignano era a sua insistência em criar um clero nativo japonês. Reverteu directamente a proibição de Cabral, abrindo as portas para que convertidos japoneses fossem admitidos na Companhia de Jesus como irmãos plenos e, eventualmente, sacerdotes. Insistiu na igualdade absoluta entre membros europeus e japoneses da ordem, proibindo estritamente os europeus de tratarem os seus homólogos japoneses como servos, uma regra que, dadas as atitudes prevalecentes, exigia aplicação constante. Fundou um noviciado em Usuki, um colégio para estudos superiores em Funai e dois seminários preparatórios em Arima e Azuchi, este último construído com a bênção explícita de Oda Nobunaga.

Os seminários foram concebidos para filhos de nobres e samurais, e o seu currículo era um híbrido notável: latim, português, doutrina cristã, música europeia, pintura e gravura, estudados ao lado da língua e literatura tradicionais japonesas. O objectivo era produzir homens que pudessem funcionar como pontes entre duas civilizações, letrados em ambas, confortáveis em ambas, ordenados por uma e nativos da outra.

Levaria duas décadas. Os primeiros sacerdotes jesuítas japoneses só foram ordenados em 1601. Mas Valignano construíra o canal, e o canal, enquanto ele viveu, funcionou.

Capítulo Sete

A Dádiva do Senhor da Guerra

As reformas de Valignano teriam permanecido teóricas sem o patrocínio do homem mais poderoso do Japão, e em Março de 1581 o Visitador viajou até Quioto para o encontrar.

O encontro entre Valignano e Oda Nobunaga foi tratado extensamente no artigo sobre o Debate de Azuchi, pelo que um relato breve bastará aqui. O que importa para a biografia de Valignano é a impressão pessoal que causou. Era, por qualquer padrão, uma figura impressionante: mais de um metro e oitenta numa época em que o europeu médio era consideravelmente mais baixo, possuía uma presença física imponente que as fontes descrevem como atraindo olhares mesmo na Itália. No Japão, onde a estatura média masculina era ainda menor, Valignano era um espectáculo. Nobunaga, um homem que coleccionava novidades, incluindo novidades humanas, ficou alegadamente fascinado.

O assistente africano do Visitador, Yasuke, ampliou a sensação. Nobunaga, que nunca vira um homem de pele escura, ordenou que Yasuke fosse despido e esfregado para verificar se a cor era natural. Quando se provou que era, o senhor da guerra ficou encantado, acabando por acolher Yasuke na sua comitiva armada pessoal.

Nobunaga recebeu Valignano com generosa cortesia. O Visitador presenteou-o com uma cadeira de veludo com moldura dourada, que Nobunaga apreciou tanto que a usou como assento numa grande revista militar. Em troca, Nobunaga concedeu a Valignano um magnífico biombo dobrável, um byōbu, pintado por um artista mestre, muito provavelmente Kanō Eitoku, representando o Castelo de Azuchi em detalhe rigoroso. O biombo destinava-se ao Papa. Nobunaga também concedeu aos jesuítas permissão para construir um seminário perto do Castelo de Azuchi, doou terrenos nobres na cidade do castelo e forneceu cartas de apresentação a outros senhores poderosos.

Foi o zénite das fortunas políticas jesuítas no Japão. Mas o favor de Nobunaga era pessoal, não institucional. Dependia do capricho de um único homem, e os caprichos de Nobunaga eram lendários. Quando o senhor da guerra foi assassinado por um vassalo rebelde em Junho de 1582, todo o edifício tremeu. A era dourada dos jesuítas, que é o tema do artigo sobre o Debate de Azuchi e do artigo sobre o Século Cristão, dependera do capricho de Nobunaga. Com a sua morte, o capricho pertencia a outra pessoa.

Capítulo Oito

A Aposta do Showman

Valignano partiu do Japão a 20 de Fevereiro de 1582, apenas meses antes do assassinato de Nobunaga, levando consigo quatro adolescentes japoneses e o mais audacioso esquema de relações públicas da história das missões católicas.

A Embaixada Tenshō, que é o tema de um artigo dedicado neste sítio, foi ideia de Valignano da concepção à execução, e levava a marca da sua personalidade: grandiosa na visão, meticulosa na logística, e implacavelmente calculada nos seus objectivos. Precisava que a Europa compreendesse que o Japão era uma civilização, não uma curiosidade. Precisava de dinheiro. Precisava de missionários. E precisava que o papado concedesse aos jesuítas direitos exclusivos sobre o Japão, excluindo as ordens mendicantes cuja chegada acreditava ser catastrófica.

Seleccionou quatro rapazes do seminário jesuíta em Kyūshū, Mancio Itō, Miguel Chijiwa, Julião Nakaura e Martinho Hara, com idades aproximadas de treze a quinze anos, bem-nascidos, educados no seminário e capazes de desempenhar o papel de embaixadores civilizados de uma nação civilizada. Viajariam como enviados oficiais de três daimyō cristãos: Ōtomo Yoshishige, Arima Harunobu e Ōmura Sumitada.

Valignano liderou o grupo até Goa, onde ficou retido pela sua nomeação como Provincial da Índia, uma colocação que deve ter sido agonizante para um homem que vivia para orquestrar. Os rapazes prosseguiram sem ele, chegando a Lisboa em Agosto de 1584 após dois anos e meio de viagem. A missão foi um sucesso esmagador. Filipe II de Espanha abraçou-os. O Papa Gregório XIII chorou ao vê-los. Relatos impressos, retratos e frescos celebraram os visitantes por toda a Itália, Espanha e Portugal. E Valignano obteve exactamente o que queria: um breve papal, Ex pastorali officio, concedendo aos jesuítas direitos missionários exclusivos no Japão.

Os rapazes regressaram ao Japão em Julho de 1590, mais de oito anos após terem partido, trazendo consigo instrumentos musicais europeus, curiosidades científicas e, de forma mais consequente, a prensa tipográfica de tipos móveis que transformaria a infraestrutura intelectual da missão. Valignano compilou os seus diários de viagem num diálogo em latim, De Missione Legatorum Iaponensium, impresso em Macau em 1590 e usado como manual nos seminários jesuítas japoneses. As experiências dos rapazes seriam utilizadas para demonstrar, a audiências japonesas, que a Europa não era um recânto marginal mas uma civilização de poder, erudição e magnificência.

Capítulo Nove

O Disfarce do Embaixador

Quando Valignano regressou ao Japão para a sua segunda visita em Julho de 1590, o país que deixara oito anos antes estava irreconhecível.

Nobunaga estava morto, assassinado em Honnō-ji em 1582. O seu sucessor, Toyotomi Hideyoshi, um homem de origem camponesa, ambição titânica e o tipo de instinto político agudo que o tornava simultaneamente o maior protector da missão e o seu inimigo mais perigoso, completara a unificação militar do Japão e, em 1587, emitira um édito expulsando todos os missionários do país. O édito foi aplicado de forma inconsistente, Hideyoshi necessitava demasiado do comércio português para o cumprir completamente, mas pairava sobre a missão como uma lâmina. (O édito e a campanha de Kyūshū que o provocou são temas de um artigo dedicado neste sítio.)

Valignano chegou com uma solução caracteristicamente audaciosa. Veio não apenas como jesuíta, esse título era agora legalmente tóxico, mas como embaixador oficial do Vice-Rei português da Índia, Dom Duarte de Meneses. Era uma ficção diplomática. Valignano não tinha instruções do Vice-Rei que fossem além da cortesia de emprestar o seu nome. Mas era uma ficção que dava a Hideyoshi um pretexto que lhe salvava a face para receber um homem que queria receber, porque o homem vinha acompanhado de um navio português carregado de seda chinesa, e a seda era a única coisa que Hideyoshi queria mais do que a partida dos missionários.

A audiência teve lugar a 3 de Março de 1591, no sumptuoso palácio Jurakutei de Hideyoshi em Quioto. Valignano, acompanhado pelos quatro embaixadores Tenshō agora vestidos com trajes europeus refinados, uma comitiva de mercadores portugueses e um arsenal de presentes diplomáticos, um garanhão árabe em traje de gala, armadura milanesa dourada, tapeçarias douradas e um relógio europeu, desempenhou o papel de enviado estrangeiro com o aplomb de um homem que se preparara durante décadas. Genuflectiu. Apresentou a carta do Vice-Rei. Hideyoshi, visivelmente agradado, honrou-o partilhando saké do seu próprio copo, um gesto de favor que até os jesuítas reconheceram como significativo.

Hideyoshi foi afável, encantador e politicamente inamoível. Não revogaria o édito de expulsão. Mas faria um compromisso: dez jesuítas poderiam permanecer em Nagasáqui, nominalmente como reféns e intermediários comerciais para o comércio de seda. Era uma ficção sobreposta a outra ficção: os «reféns» eram missionários que continuariam o seu trabalho pastoral sob o mais fino dos pretextos, e todos na sala o sabiam. Valignano aceitou. A missão sobreviveu.

Capítulo Dez

O Terceiro Acto

A última visita de Valignano ao Japão começou a 5 de Agosto de 1598, poucos dias antes da morte de Toyotomi Hideyoshi. Passara os anos intermediários em Macau e Goa, lutando em múltiplas frentes: contra as ordens mendicantes cuja chegada ao Japão vinda das Filipinas espanholas considerava uma catástrofe; contra o seu velho némesis Cabral, agora Provincial da Índia e travando guerra epistolar desde Goa; contra o Bispo jesuíta do Japão, Pedro Martins, que chegara em 1596 e demonstrava hostilidade aberta contra a administração local da Companhia; e contra colegas jesuítas como Alonso Sánchez, cujo plano de conquista militar da China e do Japão Valignano rejeitou como uma «fantasia impossível e escandalosa».

Tinha cinquenta e nove anos, exausto por décadas de viagens, administração e conflito, e chegou para encontrar a missão a navegar a transição política mais perigosa da memória viva. A morte de Hideyoshi deixara um vazio de poder que seria preenchido, após dois anos de manobras e um dia de violência catastrófica na Batalha de Sekigahara em 1600, por Tokugawa Ieyasu. Os jesuítas, que tinham mantido um precário modus vivendi com Hideyoshi, tinham agora de estabelecer um com Ieyasu, um homem cuja atitude em relação ao Cristianismo se revelaria, a longo prazo, nada mais acomodatícia.

Mas a curto prazo, Valignano tinha razões para ter esperança. A sua longa campanha para criar um clero indígena japonês finalmente deu frutos durante esta visita: em 1601, os primeiros jesuítas japoneses foram ordenados sacerdotes. Foi a culminação de vinte anos de trabalho, os seminários, o currículo, as batalhas com Cabral, a insistência na igualdade, comprimida numa única cerimónia. Valignano não viveu para ver se o clero nativo poderia sustentar a Igreja sem apoio europeu. A perseguição Tokugawa, que se intensificou dramaticamente após 1614, responderia a essa pergunta com fogo. Mas as ordenações de 1601 vindicaram a aposta central da sua carreira: que os japoneses não eram meramente capazes de receber o Cristianismo, mas de o transmitir.

Valignano partiu do Japão pela última vez a 15 de Janeiro de 1603 e regressou a Macau. Não voltaria a sair.

Capítulo Onze

O Homem por Trás da Missão

O Valignano histórico é mais fácil de admirar do que de gostar.

Era, por todos os relatos, brilhante. O seu alcance intelectual era extraordinário: um doutoramento em direito aos dezanove anos, um domínio da logística e da diplomacia que o teria servido bem em qualquer século, e uma capacidade de análise cultural que produziu alguns dos mais perspicazes escritos europeus sobre a Ásia no período moderno. O seu Sumario de las cosas de Japón, composto em 1583 como relatório abrangente ao Superior Geral jesuíta, continua a ser um texto fundamental para historiadores do encontro Nanban. O seu Cerimoniale, o manual de etiqueta que mapeou a hierarquia jesuíta sobre o estabelecimento budista zen, foi um acto de imaginação institucional sem precedente na história das missões católicas.

Era também, por quase todos os relatos, extremamente difícil de trabalhar. O temperamento aristocrático que o levara a uma prisão veneziana nunca desapareceu completamente; apenas encontrou saídas mais sofisticadas. Era autoritário, autoconfiante ao ponto da arrogância, e irritadiçamente desdenhoso de qualquer pessoa que questionasse o seu juízo. Quando Roma desafiava as suas políticas, respondia com longos memorandos combativos afirmando que o seu conhecimento superior da sociedade japonesa fazia dele o árbitro final da estratégia, uma posição que era discutivelmente correcta e inegavelmente irritante. Podia perder a compostura inteiramente por causa das indiscrições de subordinados e era propenso a ansiedade aguda em momentos críticos, uma combinação que o tornava simultaneamente exigente e frágil.

Os seus preconceitos de classe eram profundos. Ao contrário de muitos jesuítas que encontraram na sua vocação uma genuína simpatia pelos pobres, Valignano era largamente desdenhoso das classes baixas e do campesinato. A sua política de acomodação foi concebida para a elite, os filhos de samurais e daimyō que povoavam os seus seminários, e mostrava pouco do impulso franciscano tradicional de ministrar às margens da sociedade. Os seus críticos, que eram numerosos e vocais, acusavam-no de confundir a glória de Deus com a glória de Alessandro Valignano.

Os jesuítas portugueses ressentiam-no pela sua nacionalidade, a sua juventude e a sua autoridade abrangente. Cabral acusou-o de ser «mandão e snob», uma acusação que era, pela maioria das evidências, precisa em ambos os pontos. Outros acusavam-no de aspirar a tornar-se um segundo Geral da Companhia. O jesuíta Alonso Sánchez, que tinha os seus próprios motivos de hostilidade, pintou o retrato de um homem brilhante no grande gesto e catastroficamente negligente nos detalhes mundanos da gestão institucional, um homem que vivia para planear esquemas tremendos enquanto a vida religiosa das suas comunidades se deteriorava silenciosamente.

Mesmo os seus admiradores reconheciam as contradições. O seu envolvimento com o comércio de seda Macau–Nagasáqui, o negócio que financiava a missão mas comprometia a sua autoridade espiritual, era uma corda bamba moral que nunca caminhou satisfatoriamente. A sua aceitação de Nagasáqui como território administrado pelos jesuítas em 1580, por mais justificada estrategicamente, colocou a Companhia numa posição de poder temporal que assentava desconfortavelmente com a sua vocação religiosa. (A história de Nagasáqui é contada no seu próprio artigo neste sítio.) E a sua posição sobre a questão dos cativos japoneses comprados por mercadores portugueses, abordada nas suas Adiciones del Sumario de 1592, revelou um homem capaz de analisar a complexidade moral com precisão cirúrgica sem chegar sempre à conclusão moralmente corajosa.

No entanto, a escala da sua realização era, e continua a ser, notável. João Rodrigues, que o conheceu pessoalmente, chamou-lhe um «pai solícito e amoroso, que merece o título de Apóstolo do Japão e da China». Estudiosos posteriores classificaram-no como o maior jesuíta no Oriente depois de Francisco Xavier, e alguns, pesando o impacto prático, classificaram-no acima. Não descobriu o Japão. Não o converteu. O que fez foi algo discutivelmente mais difícil: pegou numa missão em fracasso e reconstruiu-a a partir dos alicerces, ao longo de três décadas e três continentes, com uma coerência de visão que estava séculos à frente do seu tempo.

Capítulo Doze

O Legado em Ruínas

Alessandro Valignano morreu em Macau a 20 de Janeiro de 1606 e foi sepultado no Colégio de São Paulo. Tinha sessenta e seis anos.

O seu legado é um estudo sobre a distância entre o que uma pessoa pode construir e o que as forças históricas podem destruir. A política de acomodação cultural, a insistência em que o Cristianismo se adaptasse à Ásia em vez de exigir que a Ásia se tornasse europeia, foi a estratégia missionária mais esclarecida do período moderno e uma das primeiras articulações, por mais imperfeita que fosse, do princípio de que o encontro intercultural requer respeito mútuo. A infraestrutura educativa que criou, os seminários, o noviciado, o colégio, produziu uma geração de cristãos japoneses que eram letrados em múltiplas línguas e capazes de sustentar a sua fé sem supervisão europeia. A prensa tipográfica que trouxe ao Japão em 1590 desencadeou o movimento Kirishitan bungaku, produzindo dicionários, gramáticas, catecismos e traduções que uniram a barreira linguística entre Oriente e Ocidente com uma precisão que nenhum esforço subsequente igualaria durante séculos.

Fontes & Leitura Adicional

Moran, J.F. The Japanese and the Jesuits: Alessandro Valignano in Sixteenth-Century Japan. Routledge, 1993. O melhor estudo em língua inglesa das estratégias missionárias, personalidade e conflitos de Valignano, indispensável para compreender o homem por trás das políticas.

Schütte, Josef Franz, S.J. Valignano’s Mission Principles for Japan. 2 vols. Traduzido por John J. Coyne. Institute of Jesuit Sources, 1980–1985. Uma reconstrução meticulosa do pensamento estratégico de Valignano, extraída primariamente dos arquivos jesuítas. Densa mas com autoridade.

Boxer, C.R. The Christian Century in Japan, 1549–1650. Carcanet Press, 1951. A história fundacional em língua inglesa de todo o período, com tratamento substancial do papel de Valignano. Continua a ser o ponto de partida para qualquer estudo sério.

Cooper, Michael. They Came to Japan: An Anthology of European Reports on Japan, 1543–1640. University of Michigan Press, 1965. Inclui generosos excertos dos próprios escritos de Valignano em tradução inglesa, colocados ao lado das observações dos seus contemporâneos.

Cooper, Michael. Rodrigues the Interpreter: An Early Jesuit in Japan and China. Weatherhill, 1974. Inestimável pelo relato em primeira mão de Rodrigues sobre a liderança de Valignano e a cultura institucional da missão do Japão.

Ross, Andrew C. A Vision Betrayed: The Jesuits in Japan and China, 1542–1742. Edinburgh University Press, 1994. Coloca a política de acomodação de Valignano dentro da história mais ampla da estratégia missionária jesuíta na Ásia Oriental, traçando a sua influência em figuras posteriores incluindo Matteo Ricci.

Valignano, Alessandro. Sumario de las Cosas de Japón (1583). Editado por José Luis Alvarez-Taladriz. Sophia University, 1954. O próprio relatório abrangente de Valignano sobre o Japão, a fonte primária para as suas opiniões sobre a sociedade japonesa, as finanças da missão e a lógica das suas políticas.

Valignano, Alessandro. Il Cerimoniale per i Missionari del Giappone (1581). Editado por Josef Franz Schütte. Edizioni di «Storia e Letteratura», 1946. O manual de etiqueta que codificou a política de acomodação, um documento notável de engenharia intercultural.

Elison, George. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1973. Essencial para compreender a resposta intelectual japonesa ao Cristianismo que Valignano promoveu, e os fundamentos ideológicos da perseguição que se seguiu.

Higashibaba, Ikuo. Christianity in Early Modern Japan: Kirishitan Belief and Practice. Brill, 2001. Explora como os convertidos japoneses realmente compreenderam e praticaram a fé, um contraponto vital à perspectiva jesuíta que domina as fontes europeias.

Üçerler, M. Antoni J., S.J. «Alessandro Valignano: Man, Missionary, and Writer.» Renaissance Studies, Vol. 17, N.º 3 (2003), pp. 337–366. Uma reavaliação moderna e concisa da carreira, escritos e significância histórica de Valignano.