1467年の初め、十万人を優に超える二つの軍勢が、日本の帝都・京都の街路に築かれた防塞を挟んで対峙していた。寺院と詩歌と精妙に培われた美意識の都である。名目上この国を統べていた第八代足利将軍・義政は、居館の窓から開戦の模様をはっきりと見渡すことができた。彼は戦いを、統治のほとんどの義務と同じやり方で眺めることを選んだ——受動的に、茶を一服しながら、そして隠居所の設計という仕事に戻ったのである。
両軍を率いていたのは、義政の二人の最も強力な家臣であった。彼らが表向き争っていたのは、義政の親族のうち誰が、義政自身が行使する気のない称号を継ぐかということであった。彼らが始めた戦争は十年続き、京都を荒野と化し、一世紀以上にわたって日本を統治してきた政治体制を破壊することになる。灰燼の中から、百年の内戦が、己の刀以外のいかなる権威にも従わない新たな種類の戦国大名が、そして最終的には、思いもよらないことに、最初のヨーロッパ人を日本の岸辺へ導く条件が立ち現れることになるのである。
これは一つの国がいかにして崩壊し、その瓦礫の中から何が育ったかの物語である。
第一部
何も支配しなかった天皇
日本がいかにして応仁の乱という大惨事に至ったかを理解するには、まず日本の権力の独特な構造を理解する必要がある。十五世紀半ばまでに、それは惰性と、機構が機能停止していると指摘する勇気を持つ者の不在によって維持される精巧な虚構となっていた体制であった。
構造の頂点に座していたのは天皇であった。途切れることのない伝統によれば、太陽の女神・天照大御神の末裔である。その権威は神聖で、宇宙的で、そして完全に理論上のものであった。天皇は儀式を執り行った。季節を寿いだ。位階を授けた。しかし、いかなる実質的な意味においても統治はしなかった。皇室は何世紀にもわたって実質的な政治権力を行使していなかった。まず藤原氏の摂関に、次いで歴代の武家の独裁者に凌駕されたのである。1400年代には、京都の朝廷はあまりに困窮し、即位の礼に必要な資金を誰も工面できないために、儀式が何年も延期されることさえあった。
しかしながら、天皇を取り替えることはできなかった。これがこの体制の核心にある美しい逆説であった。皇統の権威は征服ではなく神聖な血統に由来するがゆえに、いかに多くの国を支配し、いかに多くの敵の首を刎ねた武将であろうとも、ただ玉座を奪い取ることはできなかった。皇統は政治的正統性のソースコードであった。天皇を無視し、困窮させ、御所の隣に本拠を構えて天皇に諮ることなく国を治めることはできた。しかし天皇になることはできなかった。鎌倉幕府の将軍から徳川家康に至るまで、日本史上のあらゆる武家の支配者がこのことを理解していた。彼らは天皇に代わってではなく、天皇を通じて統治したのである。
この仕組みを成り立たせていた機構が将軍職、すなわち幕府であった。文字通りには「幕の政府」であり、武家の支配者が天皇に代わって一時的に政務を管理する単なる野戦司令官にすぎないという丁重な虚構を保存する名称であった。将軍は征夷大将軍という正式な称号を帯びた。もともとは北方の先住民族・蝦夷に対する遠征を指していたが、とうの昔に、実際には「この国を本当に動かしている人物」を意味する世襲の官職となっていた。
将軍が強い時、この仕組みはまずまず機能した。将軍が強くない時、虚構は崩壊し、その下にある本当の権力関係——雑然とし、暴力的で、制度的権威ではなく個人的忠誠によって結びついた関係——が表面に浮上した。
第二部
足利の賭け
足利幕府は1330年代に、前任者の残骸から生まれた。1333年に鎌倉幕府が崩壊すると、後醍醐天皇はこの機を捉え、何世紀にもわたりいかなる天皇も成し遂げられなかったことを試みた——天皇親政である。建武の新政として知られるこの試みは、自らの復権を可能にした武士階級を満足させることができない後醍醐の無力さの重みに押しつぶされ、約三年で崩壊した。鎌倉打倒を助けた将軍・足利尊氏は天皇に叛き、京都から追放し、対立する皇統を擁立して、1336年に自らの幕府を開いた。
新体制はその運命を決定づけ、最終的には滅亡をもたらすことになる決断を下した。東国の鎌倉から、朝廷の誘惑と陰謀から遠く離れて統治した鎌倉幕府の将軍たちとは異なり、足利氏は京都の室町に本拠を構えた。天皇の近くにいることを望んだのである——自らの支配を正統化するために、天皇の儀礼的権威を必要としていたからだ。しかし彼らは、それ以外のすべてへの近さも手に入れた。朝廷の派閥、確執、文化的引力、そして武人を風流人に変えてしまう才能である。
構造的な問題はより根本的であった。足利氏には支配的な領土基盤がなかった。鎌倉幕府の将軍は東国諸国を直接支配していた。二世紀後の徳川氏は日本の総農業生産高のおよそ四分の一を掌握することになる。足利氏は自前の土地が比較的乏しく、したがって独立した収入も比較的乏しく、したがって自ら動員できる兵力も比較的少なかった。幕府は専制体制というよりは連合体として機能し、将軍は取締役会の議長であり、協力は任意で忍耐には限りのある有力武家の集まりを統括していたのである。
第三代将軍・足利義満は、ひたすら人格の力と政治的狡知によってこの連合を機能させた。敵対勢力を鎮圧し、公家政府の機能を吸収し、競合する二つの朝廷を統一し、そして息を呑むほどの実利主義をもって、明の皇帝から「日本国王」の称号を受け入れ、極めて利益の大きい貿易の独占権と引き換えに中華の朝貢体制に自らを服属させた。義満のもとで、足利氏はその絶頂に達した。幕府の別名を冠する室町時代は、驚くべき文化的創造の時代となった。能楽、水墨画、茶の湯、侘び寂びの美学——現代世界が「日本の伝統文化」として認識するものの多くが、この数十年間に結晶化したのである。
しかし義満は例外であって、雛形ではなかった。1408年の義満の死後、連合は綻び始めた。1440年代には、幕府が京都の外に権力を投射する能力は衰微していた。守護大名たちは命令を無視した。収入は枯渇した。制度の骨組みはそのまま残っていたが、それが体現する権威はますます空洞化していた。
あとは火花さえあればよかった。
第三部
赤子をめぐる戦争
火花は、やって来た時、予測可能であると同時に不条理なものであった。相続をめぐる一族の口論が、野心的な姻戚によって激化し、争う家臣たちによって武器化され、それを鎮めることができたかもしれない唯一の男によって無視されたのである。
足利義政は1449年、十三歳で第八代将軍となった。洗練された美的感覚、真摯な芸術の庇護者、そして統治への関心が完全に欠如した人物に成長した。在職中に積み重なった政治的危機——飢饉、土一揆、地方の反乱——はすべて同じ扱いを受けた。委任、次いで無関心、次いで歌道と作庭への逃避である。義政の銀閣寺は室町建築の最も名高い例の一つであり続けている。それはまた、国が燃え盛る中で隠居所の建設を選んだ男の記念碑でもある。
後継問題はその起源において単純であり、その帰結において破滅的であった。義政には嫡子がいなかった。統治に倦んだ彼は、弟の義視を仏門から還俗させ、後継者としての指名を受け入れるよう説得した。義政が譲位して美術蒐集に隠退するという了解のもとであった。ところが1465年、義政の妻・日野富子——苛烈な政治的野心と相当な財務的手腕を持つ女性——が男児・義尚を出産した。富子には自分の子が叔父のために見過ごされるのを傍観する気など毛頭なく、それについて行動を起こすだけの人脈を持っていた。
後継争いは、数十年にわたって蓄積されてきた対立の結集軸となった。絶大な権力を持つ二つの守護大名家——細川氏と山名氏——は、ライバルの捕食者のように互いの周りを回っていたが、将軍の後継者という問題が、それぞれに結集すべき大義を与えた。細川勝元は義視を支持した。山名宗全——そのあだ名「赤入道」は赤ら顔と、短く説得力に欠ける仏門への入門に由来した——は幼児の義尚を、ひいては日野富子を支持した。畠山氏と斯波氏の守護家内部でも同様の後継争いが断層線を加えた。1467年までに、都は武装した陣営と化し、一世紀にわたって足利連合を結束させてきた丁重な建前は、一部の場合は文字通り、灰燼に帰そうとしていた。
第四部
十年の灰燼
応仁の乱は1467年一月の小競り合いで始まった。畠山氏の家督を争う二人の候補者が京都の御霊神社付近で激戦を交えた時、将軍義政は近くの邸宅から眺めるだけで何もしなかった。数ヶ月のうちに、細川方と山名方の連合はそれぞれ市中に対峙する陣地を構築し、数万の兵が、十年にわたる消耗的で決着のつかない市街戦に備えて塹壕を掘った。
破壊は凄まじかった。京都は七世紀にわたり日本の文化的心臓であった。寺院、書庫、貴族の邸宅、世代を超えて蓄積された芸術の至宝の都であった。両軍はそれを組織的に、町ごとに焼いていった。大寺院・相国寺は破壊された。数百年の歌集と絵屏風を収めた貴族の邸宅が煙と消えた。御所も損壊した。市民は逃れるか死んだ。『源氏物語』を生み、宮廷の洗練の美学を育んだ都は、焼け焦げた材木と防御壕の景色と化した。
義政は一貫して茶の湯に専心し続けた。水墨画を注文した。銀閣の計画を進めた。壁の外で猛威を振るう戦争は他人の問題であった。
もともとの敵対者であった細川勝元と山名宗全は、1473年に相次いで世を去った。前者は病で、後者はおそらく脳卒中であった。彼らの死は何も解決しなかった。戦争はとうの昔に、それを引き起こした後継争いを超えて成長し、派閥間暴力の自己持続的な循環と化していた。一方の陣営を支援するために軍を京都に率いてきた地方の領主たちは、帰国が不可能であること、あるいはさらに悪いことに、帰国は不在中に勃発した混乱に直面することを意味すると悟った。
1477年頃に戦闘がようやく尽き果てた時、それは誰かが勝ったからではなかった。軍勢は単に四散した。疲弊と、真の獲物はもはや京都にはないという認識の高まりに打ち砕かれて。都は廃墟であった。幕府は影であった。そして日本の諸国にわたって、新たな恐るべき政治的現実が姿を現しつつあった。
第五部
天地の逆転
日本人には、次に起こったことを表す言葉があった。下剋上——「下の者が上の者を覆す」。それは戦国時代を定義する原理となり、旧来の階層のいかなる段階も無傷では残さない徹底ぶりで適用された。
その仕組みは残酷なほど単純であった。京都で何年も戦っていた守護大名たちが本国に帰ると、留守を任せた者たちが、指揮する立場をすっかり気に入っていることに気づいた。守護代は領主となっていた。奉行は戦国大名となっていた。将軍から守護へ、守護から地方の武士へと連なる指揮系統は断ち切られ、すべての断絶点において、下の者が上の者の地位を奪取していた。
越前の朝倉氏——もとは斯波氏の守護代——は主君を倒し、独立して国を治めた。関東では、伊勢氏の一族が、後に北条氏として知られ、無名の身から立ち上がって東国一帯を支配するに至った。越後の長尾家からは長尾景虎という家臣が現れ、上杉氏の守護をあまりに徹底的に覆したため、彼らの姓を名乗り、次の世代には伝説的な上杉謙信——「軍神」——となった。そして加賀国では、この現象が最も過激な形で現れた。浄土真宗に連なる百姓、地侍、僧侶からなる軍勢、一向一揆が守護大名を打倒し、ほぼ一世紀にわたって領国全体を宗教的共同体として統治したのである。
伝統的な身分は意味を失った。血統は意味を失った。将軍の任命も、朝廷の官位も、先祖の系譜も、より多くの兵とより少ない良心の呵責を持つ家臣に対しては、いかなる防壁にもならなかった。歴史家が通例、1467年の応仁の乱の勃発から十六世紀末までとする戦国時代は、政治的正統性がただ一つの源泉からのみ流れ出る時代であった。すなわち、武力によって領土を保持する能力である。
第六部
新しき戦国大名たち
この環境で栄えた者たちは、先代とは根本的に異なる種類の人間であった。旧来の守護大名は幕府から権威を得ていた。任命によって国を治め、足利の花押から正統性を引き出していた。新しい戦国大名は自らから権威を引き出した。城を築き、軍勢を募り、独自の法典——分国法すなわち「国の法」——を発布し、裁きを行い、税を徴収し、商業を管理した。いかなる上位の権威にも拠ることなく。なぜなら上位の権威など存在しなかったからである。
彼らの領国は凝集し、連続し、容赦なく効率的であった。甲斐国の武田信玄は、騎馬戦術と上杉謙信との数十年にわたる宿敵関係で知られ、内陸の山国を驚異的な規律の軍事機構に変えた。西国の毛利氏は小国人領主から、政略結婚、絶妙な時機の裏切り、そして時折の暗殺を組み合わせて十ヶ国を支配するまでに台頭した。東国では、北条氏が小田原を中心に、標準化された課税、検地、そして京都の官僚層を感嘆させ、同時に警戒させたであろう行政機構を備えた原国家として機能する領国を築いた。
これらの戦国大名が城郭の周囲に建設した城下町は、新たな都市地理の核となった。商人や職人が、有力な領主の居城を取り巻く安全と商業に引き寄せられた。市場が成長した。交易路が移動した。軍の野営地として始まった一世代の城下町は、近世日本を特徴づける商業都市へと発展した。
戦国時代の皮肉は、暴力が活力を生んだということである。競合する大名たちが灌漑、新田開発、そして課税基盤を拡大しうるあらゆるものに投資するにつれ、農業生産性は向上した。城下町を結ぶ新たな経路に沿って国内交易が繁栄した。北九州の港を通じて行われた国際交易——日本の商人たちが中国、朝鮮、東南アジアの取引相手と商いをした——は、銀と絹と思想を、同時に自らを引き裂いている国にもたらした。
まさにこの野心と革新と絶え間ない戦争の風景の中に、ポルトガルの冒険者たちが1543年に種子島に漂着した。国中のすべての大名がただちに、かつて目にした最も重要なものと認識する技術を携えて——鉄砲である。
参考文献
ベリー, メアリー・エリザベス. The Culture of Civil War in Kyoto. Berkeley: University of California Press, 1994. 応仁の乱とその余波における京都の決定的研究。都の文化的・政治的制度がいかにして十年間の市街戦に適応し、それによって変容したかを検証する。
ヴァーリー, ポール. The Ōnin War: History of Its Origins and Background with a Selective Translation of the Chronicle of Ōnin. New York: Columbia University Press, 1967. 戦国時代を引き起こした戦争に関する英語圏の標準的研究。一次史料の翻訳を含む。
エリソン, ジョージ、バードウェル・L・スミス（編）. Warlords, Artists, and Commoners: Japan in the Sixteenth Century. Honolulu: University of Hawai'i Press, 1981. 戦国時代の政治的・文化的・社会的側面を網羅する計り知れない価値を持つ論文集。
ラマース, イェロエン・P. Japonius Tyrannus: The Japanese Warlord Oda Nobunaga Reconsidered. Leiden: Hotei Publishing, 2000. 織田信長の軍事的革新と政治的ビジョンをめぐる神話に挑む批判的再評価。日本の一次史料を広範に活用。
ホール, ジョン・ホイットニー、永原慶二、山村耕造（編）. Japan Before Tokugawa: Political Consolidation and Economic Growth, 1500–1650. Princeton: Princeton University Press, 1981. 戦国から徳川への移行に伴う経済的・制度的変容を網羅する不可欠な学術論文集。
フロイス, ルイス, S.J. Historia de Japam（全5巻）, ed. ジョゼ・ヴィッキ. Lisbon: Biblioteca Nacional de Lisboa, 1976–1984. 信長の事績、戦国の政治的状況、そして初期の日葡の出会いについて最も詳細なヨーロッパ人の目撃証言を提供する記念碑的なイエズス会年代記。
クーパー, マイケル, S.J.（編）. They Came to Japan: An Anthology of European Reports on Japan, 1543–1640. Ann Arbor: University of Michigan Center for Japanese Studies, 1995. ポルトガル、スペイン、その他のヨーロッパの記録の精選された翻訳。信長に関するフロイスの記述と十六世紀日本の政治環境を含む。
ターンブル, スティーブン. The Samurai Sourcebook. London: Cassell, 1998. 戦国時代の軍事組織、主要な合戦（桶狭間・長篠を含む）、武士階級の社会構造を網羅する包括的参考書。
ボクサー, C.R. The Christian Century in Japan, 1549–1650. Manchester: Carcanet Press, 1951. 日葡の出会いに関する英語圏の基礎的研究。戦国の政治環境がいかにしてヨーロッパとの接触の条件を形成したかを理解するための不可欠な文脈を提供する。
スイリ, ピエール＝フランソワ. The World Turned Upside Down: Medieval Japanese Society, 訳 ケーテ・ロート. New York: Columbia University Press, 2001. 下剋上現象と戦国時代を特徴づけた流動的な身分境界を照らし出す中世日本の社会史。
アドルフソン, ミカエル・S. The Gates of Power: Monks, Courtiers, and Warriors in Premodern Japan. Honolulu: University of Hawai'i Press, 2000. 戦国以前および戦国時代における仏教諸制度の政治的役割、そして信長の寺社勢力に対する戦いの文脈を理解する上で重要。