サン・フェリペ号事件：ある使命を沈めた難破船

第一章

男と地図

1596年の秋、日本の中心部のある部屋で、フランシスコ・デ・オランディアというスペイン人水先案内人が、壮大なスケールで戦略的な失策を犯した。彼は一枚の地図を広げた。

オランディアは航路を引いていたわけでも、方位を計算していたわけでもなかった。150万ペソ相当の積荷を返却させようと、日本の高官を脅しつけようとしていたのだ。彼の作戦は、アメリカ大陸からフィリピン、アフリカの一部、世界各地に点在する帝国の拠点まで、スペイン国王が地球のいかに広大な領土を支配しているかをその高官に見せつけることだった。そして、聴衆を著しく見誤った男の計算された余裕を装いながら、日本はそれほどの勢力を持つ君主を怒らせる前に、よく考えた方がいいと仄めかそうとしたのである。

その高官、増田長盛は怯まなかった。むしろ興味を持った。スペイン王室はどのようにしてこれほど広大な領土を手に入れたのか、と彼は尋ねた。オランディアは答えた。まず王は宣教師を派遣してその国の民を改宗させる、と彼は説明した。宣教師が役目を果たすと、スペインは兵士を送り込み、新たな改宗者と合流して地方政府を転覆させるのだ、と。

オランディアが誇張していたのかもしれず、あるいは自慢話をしていたのかもしれず、あるいは単に圧力の下で口が滑っただけかもしれない。日本語通訳が訳を誤って伝えた可能性もある。スペイン系フランシスコ会士を失墜させる理由が十分にあったイエズス会士が、後になって話を脚色した可能性もある。歴史家たちは四世紀にわたって正確な言葉を議論してきたが、今なお答えは見つかっていない。議論の余地がないのは、その結果である。数週間のうちに、日本を支配する関白・豊臣秀吉は——ヨーロッパの意図をすでに深く疑っていた男——26人のキリスト教徒の逮捕、身体毀損、そして磔刑を命じた。日本の中央政府がカトリック教徒への組織的かつ血なまぐさい迫害を行ったのは、これが初めてのことであった。

第二章

聖なる競争相手

スペイン人修道士たちの到来は、その結果がこれほど致命的でなければ、滑稽な挿話と言えたような出来事の一つである。

1593年、フランシスコ会修道士の一団がスペイン領フィリピンから日本に到着した。彼らはマニラ総督からの外交使節という名目のもとにやって来た。これは技術的には正確な説明だったが、彼らの真の目的——布教——を巧みに覆い隠すものであった。フランシスコ会士たちは、教皇の勅許とポルトガルのパドロアードの庇護に支えられたイエズス会の日本布教独占権を打ち破ることに熱心であった。

そのころマニラとの通商関係を開くことに関心を持っていた秀吉は、修道士たちを丁重に迎え、京都に留まることを許可した。フランシスコ会士たちはこの許可を、自分たちの活動に対する全面的な承認と解釈した。それは誤りであったが、彼らは驚くべき自信をもってその前提のもとに突き進んだ。

イエズス会士たちが四十年をかけて日本語を学び、仏教哲学を研究し、地元の慣習に合わせて服装や作法を改め、忍耐強い外交を通じて地域の有力者との関係を育んできたのに対し、フランシスコ会士たちはまったく異なる布教理論を携えてやって来た。彼らは茶色い修道服を堂々と着用した。街頭で説教を行った。首都に教会とハンセン病患者のための病院を建設した。そして京都の街を独特の修道服姿で練り歩き、讃美歌を歌いながら十字架を掲げた——関白がその外来宗教を明示的に禁じてから九年が経つ、その都で。

イエズス会士たちは、何年もかけて精巧なトランプのカードの城を積み上げてきた人間が、今まさに子供が部屋を走り回るのを目にするような、凍りつくような恐怖とともにこれを眺めていた。彼らはフランシスコ会士たちに繰り返し警告した。その公の示威行動は、修道士たちだけでなくキリスト教徒の共同体全体にとって自殺行為だ、と。1587年の禁令は眠っているだけであり、死んでいるわけではない。秀吉は目に見えないものは大目に見た。だが、自分の都を練り歩くものは決して見逃さないだろう。

フランシスコ会士たちはこれらの警告を、私利私欲に基づく臆病として一蹴した。イエズス会士たちは商業独占権を守ろうとしているのであって、自分たちの羊の群れを守ろうとしているのではない、と彼らは主張した。ポルトガル人神父たちは軟弱で俗世的になり、魂の救済よりも絹の利益に関心を持つようになっていた。本物の宣教師は仏僧に変装して裏部屋に潜むものではない。本物の宣教師は公然と福音を宣べ伝え、殉教が訪れればそれを受け入れるのだ。神学的な主張は力を欠くものではなかった。戦略的な主張は壊滅的であった。

二つのカトリック修道会は、理論的には同じ教会、同じ教皇、同じ神に仕えながら、1593年から1596年の間、互いへの妨害工作という苦々しい、そして公然たる闘争に明け暮れた。それは日本の宮廷にとって一つの見世物となっていた。フランシスコ会士たちはイエズス会士たちが意図的に秀吉を自分たちに対して煽動していると非難した。イエズス会士たちはフランシスコ会士たちが無謀にも日本のキリスト教徒全員を危険にさらしていると非難した。

第三章

舵の利かない船

サン・フェリペ号はマニラのガレオン船であり、フィリピンとアカプルコの間を往復してスペインの太平洋経済を支える銀、絹、香辛料を運んでいた巨大な船の一隻であった。1596年7月、彼女はおよそ150万ペソと評価される積荷を積んでマニラをニュースペイン向けに出港した——財宝の山、王の身代金に値する富が一つの木造船体に詰め込まれていた。

太平洋横断の航海は常に危険であった。サン・フェリペ号はそれを身をもって知ることになった。猛烈な台風が立て続けに船を叩き、舵を失い、帆を引き裂き、船体は浸水し始めた。ニュースペインへ向かう途中で沈没するか、不確かな歓迎しか期待できない日本へとよろめき進むか——船長マティアス・デ・ランデチョは、少なくとも生存の可能性を含む方を選んだ。

難破した船を六日かけて日本沿岸へと手繰り寄せた後、サン・フェリペ号は1596年10月、四国の土佐国・浦戸に到着した。地元の大名、長宗我部元親は船を出迎えるために舟を遣わし、援助を申し出た。安全な停泊地の確約のもと、スペイン人たちは日本人がガレオン船を港内に曳航することを許可した。

その後に何が起きたかは、誰の証言を信じるかによって異なる。スペイン側は、日本人の水先案内人が意図的にサン・フェリペ号を砂州に乗り上げさせ、竜骨を折って船を動けなくしたと主張した——積荷を手の届く場所に閉じ込めるための計算された裏切り行為だ、と。日本側の言い分は、港が浅く、船が巨大で、事故は起きうる、というものであった。

積荷——絹、香辛料、蝋、加工品、マニラ貿易で蓄積された富——は保管を名目として岸の倉庫に荷揚げされた。それはいまや日本人の手の中にあり、そこから出ることはなかった。

第四章

没収

ランデチョ船長は、事態が海難緊急事態から政治交渉へと移行したことを悟り、都へ使節を送った。使節団にはフランシスコ会修道士たちが含まれており、中にはフライ・フアン・ポブレもいた。彼らは豪華な贈り物と、積荷の返還および修理と出港の許可を求める嘆願書を携えていた。

秀吉の返答はスペイン人たちが望んでいたものではなかった。関白は終わりの見えない朝鮮での戦争という財政的重圧と、居城を壊滅させた地震に直面していた。台風によって海岸に運ばれてきた150万ペソ相当の棚ぼた話は、神々からの贈り物のように映ったに違いない。彼は積荷全体を没収するために役人を派遣し、難破船とその内容物は地方領主に帰属するという日本の漂着物法の原則を援用した。スペイン人たちは抑留され、残された所持品を剥奪され、無一文のまま放置された。

没収は厚かましいものであったが、十六世紀の海事法の基準——ヨーロッパのものであれ日本のものであれ——に照らせば、全く前例がないとも言えなかった。漂着物法は世界各地にさまざまな形で存在し、いかなる文明の支配者も、船が発明されて以来ずっと、難破船の内容物を自らのものとしてきた。サン・フェリペ号の没収を特別なものにしたのは、押収そのものではなく、その後の交渉の過程で起きたことであった。

第五章

列島中に響いた自慢話

オランディアが述べた正確な言葉、宣教師を征服の先兵と見なす彼の主張の正確な内容、そして翻訳・誇張・政治的操作がどの程度まで秀吉に届いた話を形作ったか——これらすべては今なお激しく争われている。フランシスコ会士たちはその後、オランディアはそのようなことは一切言っていない、あるいは通訳が意味を歪めた、あるいはイエズス会士たちが競争相手を潰すために話全体を捏造した、と主張し続けた。イエズス会士たちは、水先案内人は伝えられた通りのことを言ったのであり、機能する目を持つ者なら誰でも、アメリカ大陸でも、フィリピンでも、どこでも、スペインの帝国主義的手法がオランディアの描写した通りの様式——まず宣教師、次に兵士——に正確に従っていることは見て取れると主張した。

オランディアの自慢話の重要性は、秀吉の心に新しい考えを植えつけたことにあるのではなかった。関白はまさにこの事態を何年も前から懸念していた——それは1587年の禁令の背後にある根本的な不安の一つであった。水先案内人の言葉が成し遂げたのは、一つの疑惑を白状に等しいものへと変容させることであった。スペイン王室の代表者が日本の高官の前に立ち、カトリックの大国が外国を征服する仕組みを地図の上に広げて見せたのだ。宣教師たちは霊的な必要を満たす無垢な羊飼いではなかった。彼らは先鋒であった。

これが実質的な単純化であるという事実——スペインの宣教師とスペインの軍事力との関係は、オランディアの軽薄な要約が示唆するよりもはるかに複雑で、論争含みで、しばしば対立的であったという事実——は問題ではなかった。ポルトガル人イエズス会士とスペイン人フランシスコ会士が辛うじて言葉を交わす程度の関係であり、ましてや共同侵攻を計画するなど到底ありえないという事実も問題ではなかった。大規模な侍の軍勢と他に類を見ない火器生産力を持つ日本が、当時のいかなるヨーロッパの軍勢によっても征服不可能であったという事実もまた問題ではなかった。重要なのは物語であり、その物語は恐怖を裏付けていた。

第六章

二十六人

逮捕は1596年12月、京都と大坂で始まった。秀吉の命令は、首都で公然と説教を行っていたフランシスコ会士たちを標的としていた——まさに三年間、1587年の禁令を公然と無視してきた、イエズス会士たちの警戒の種であった修道士たちである。処刑を宣告されたのは26人：フランシスコ会修道士六名（スペイン人四名、メキシコ人一名、ゴア出身者一名）、日本人イエズス会修道士三名、そして宣教師の助手、教理教師、協力者として仕えていた日本人一般信徒十七名。

三人のイエズス会士——パウロ三木、ディエゴ喜斎、ジョアン五島——はそもそもそこにいるはずではなかった。彼らは本質的に偶然によって逮捕された。兵士たちが来たとき、たまたま大坂のイエズス会修道院に居合わせたのだ。当局はカトリック修道会の細かな区別にさほど頓着せず、彼らをリストに加えた。

十七人の日本人一般信徒の中には三人の少年がいた。トマス小崎は十五歳であった。アントニオは、イエズス会士に育てられた中国系日本人の孤児で、十三歳であった。ルイス茨木は十二歳であった。

処刑を宣告された者たちが旅を始める前に、彼らは京都、伏見、大坂、堺の街中を見せしめのために引き回された。左耳を削がれ——犯罪者の烙印として——牛車に乗せられ、その後、冬の景色の中を徒歩で行進させられた。先頭には彼らの罪状と判決を記した木の板を槍に掲げた男が歩いた。この行列は二つの目的を果たした：公の屈辱と公の警告である。

長崎への行進は、日本の冬の刺すような寒さと雪の中を、およそ一ヶ月かけて続いた。距離はおよそ六百キロメートルで、囚人たちはその大部分を徒歩で歩いた。当時の記録には、彼らが行進しながら讃美歌を——テ・デウム、ベネディクトゥスを——歌い、その態度が警備の者たちを不安にさせ、道沿いの村人たちを感動させたとある。その中には、明らかな危険を冒して食物、衣服、宿を提供した者もいた。処刑を宣告された何人かは、棄教すれば命を助けるという機会を与えられながら、拒絶した。

彼らは1597年2月4日に長崎に到着した。地元当局は、長崎が日本最大のキリスト教徒共同体の一つの本拠地であることを十分に認識しており、処刑を素早く、静かに終わらせることを望んでいた。処刑を宣告された者たちは市内に入ることを許されなかった。彼らは直接、街と港を見下ろす郊外の低い丘、西坂へと連行された。

その方法は日本式に改めた磔刑であった。囚人たちは喉、手首、足首に鉄の鎹で十字架に固定され、さらに鎖と縄で縛られた。ローマの伝統のように、ゆっくりと死を待つのではなかった。固定されると、処刑を宣告された者たちは各十字架の両脇に配置された二人の処刑人によって殺された。処刑人たちは鉄の穂先を持つ槍を同時に下から被刑者の体に突き刺し、胴体を上方に貫いた。

イエズス会士のパウロ三木は、十字架の上から説教した。彼は見守る群衆に向かって、自分は日本人であり、イエズス会の会員であり、何ら罪を犯していないこと、そして自分を死刑に処した人物を許すことを告げた。彼は三十三歳であった。

遺体は何ヶ月もの間、十字架の上に放置された。

第七章

責任のなすり合い

処刑後の余波は醜いものであった。ヨーロッパの宣教事業がいかに深く自らの内部分裂によって毒されていたかを白日のもとに晒した。フランシスコ会士たちとイエズス会士たちは、二十六の十字架の影に立つ同じキリスト教徒に向けられたものでなければ、目を見張るほどの激しさで互いを非難し合った。フランシスコ会の言い分は明快であった：イエズス会士たちが惨事を画策した。彼らはスペイン人修道士たちが征服の手先であると秀吉に囁いた。サン・フェリペ号の交渉を妨害した。自分たちの商業的利益と日本布教の独占権を守るために、フランシスコ会士たちを犠牲にした。自分たちのイエズス会修道士三名もフランシスコ会士たちと並んで処刑されたという事実は、フランシスコ会の語りの中では、不幸な計算違いか、あるいは隠れ蓑を維持するための意図的な犠牲かのいずれかであった。

イエズス会側の言い分も同様に明快であり、証拠による裏付けははるかに豊富であった。フランシスコ会士たちは自分たちと他の全員に災いをもたらしたのだ。三年間、修道士たちはキリスト教の布教を明示的に禁じた勅令に真っ向から反抗して首都を練り歩いた。日本の政治に数十年の経験を持つ者たちから、繰り返し、彼らの行動は自殺行為だと警告されていた。あらゆる警告を無視し、あらゆる警戒を一蹴し、あらゆる助言者を嘲った。水先案内人の自慢話は火花であったが、薪を積み上げてきたのは1593年以来のフランシスコ会士たちであった。

どちらの物語にも実質的な真実が含まれていた。しかしどちらもまた、誠実な判断のいかなる可能性をも圧倒するほど強力な組織的利益によって形成されていた。イエズス会士たちはフランシスコ会士たちが無謀であると真に信じていた。フランシスコ会士たちはイエズス会士たちが堕落していると真に信じていた。

第八章

貿易の逆説

二十六人のキリスト教徒を処刑し、長崎のイエズス会の財産を破壊し、小規模な戦争を賄えるほどのスペインの積荷を没収した後、秀吉が心配したのは——処刑のことではなく——貿易のことであった。長崎の地方役人たち——その港を流れるポルトガルの交易に依存していた商人や大名——は、この暴力がポルトガル人を遠ざけることを恐れて戦々恐々としていた。マカオからの年次大船が来なくなれば、長崎の経済を支え政権を豊かにしていた絹と銀の貿易は崩壊するだろう。秀吉の命令を実行した役人たちは、太平洋で最も儲かる交易路を潰しかねないとして、今度は同僚から責められる羽目になった。

秀吉自身も、ポルトガルとの貿易ボイコットが財政にとって何を意味するかをすべて理解した後、静かに方針を転換した。自分が処刑したばかりの宣教師たちは転覆のための道具であったが、その宣教師たちを通訳や仲介者として雇っていたポルトガル商人たちは欠かせない商業パートナーであった。解決策はいかにも実利主義的なものだった。秀吉は宗教と商業の間に明確な一線を引いた。大船は引き続き来ることができる。イエズス会士たちも、少なくともその一部は、交易を円滑にするために長崎に留まることができる。しかし、布教は終わりであり、一線を踏み越えた宣教師は誰であれ、二十六人と同じ運命を辿ることになる。

第九章

長い影

サン・フェリペ号事件は日本のキリスト教を終わらせなかった。秀吉は1598年に死去し、その後に続いた後継者争いの時期に迫害は和らいだ。イエズス会の宣教は立て直された。改宗者たちは、より静かにではあるが、礼拝を続けた。さらに一世代近く、日本の教会は——縮小し、迫害され、次第に影の中で活動するようになりながらも——生き延びた。

この事件が成したことは、根絶することのできない一つの観念を植えつけることであった。水先案内人の自慢話は、正確に伝えられたものであれ大きく歪められたものであれ、最初にそれを耳にした者たちを超えて生き続ける執拗さをもって、日本の支配階級の制度的記憶の中に根を張った。サン・フェリペ号の難破から十六年後の1612年、日本の司教は、日本の領主たちがキリスト教は外国による征服の手段であるという証拠として今なお水先案内人の言葉を引用していると報告した。その話は政治的事実となっていた——歴史的正確さとは無関係に、都合のよいときにはいつでも役人が援用できる、迫害の恒久的な口実として。

第十章

西坂

二十六人が処刑された丘は、今もそこにある。

現代の長崎にある西坂は、鉄道駅の隣に位置する緩やかな斜面で、マンションやコンビニエンスストアに囲まれた都市公園である。その場所には記念碑が建てられている。石壁に取り付けられた二十六体のブロンズ像が、磔刑の順に並び、顔を空に向けている。彫刻家の舟越保武がこれを完成させたのは1962年のことであった。隣接してカトリック教会が運営する小さな博物館があり、殉教者たちの遺物と聖遺物が展示されている。

二十六人は1627年、死後わずか三十年で教皇ウルバヌス八世によって福者に列せられ、1862年には教皇ピウス九世によって聖人に列せられた。処刑の記念日である二月五日が彼らの祝日である。

十字架の上から説教したイエズス会士のパウロ三木は、日本のカトリック教会で最も崇められた殉教者の一人となった。十二歳のルイス茨木は、カトリックの歴史の中で認められた聖人のうち最も若い一人となり、今もそうである。彼らの物語は死後数十年のうちにカトリック世界を駆け巡り、イエズス会士の書簡とフランシスコ会士の聖人伝によって運ばれ、殉教の時代の礎を成す物語の一つとなった——いかなる敵意に満ちた土壌においても信仰が花開きうることを、ヨーロッパの読者たちに証明する物語として。

日本政府にとって、西坂は異なる意味を持っていた。それは主権の示威であり、日本は内側から転覆されることはないという宣言であり、宣教師たちが結果を伴わずに日本で活動できると信じるいかなる勢力に対しても発せられた警告であった。何ヶ月もの間、十字架の上に放置された遺体は、見落としではなかった。それは一つのメッセージであった。